Денис Пожидаев читать онлайн

Михаил Арсеньев всю жизнь собирал чужие воспоминания: привычки, интонации, мелочи, которые исчезают вместе с последним свидетелем. Он знает, что архивы не возвращают умерших — лишь оставляют их след. Когда собственная смерть обрывает незавершённую запись, Михаил оказывается там, где память лишена имён, а личность — права на продолжение. Но почему именно он всё ещё способен сказать: «Я»?

В Кенотафе человек становится субъектом только после первого вдоха. До этого он — протокол в архиве, ожидающий тела, голоса и права говорить за себя. Следователь непрерывности Ир Равен получает дело Серы Винт — контрольного свидетеля, чей протокол повреждён перед запуском Первой волны. Сера не уничтожена. Её память почти цела. Её можно собрать. Но из неё вырезано главное: способность связать факты в обвинение. Расследование начинается как проверка одного сбоя, а превращается в вопрос, от которого зависит будущее всей цивилизации: может ли система говорить «да» от имени тех, кто ещё не сделал первый вдох.

Древний биологический разум прибывает к орбите планеты, чтобы вылечить её от смертельной опухоли. Для вселенского Леса приговор однозначен: бетонные города должны быть растворены, а вещество возвращено в природный цикл. Начинается безжалостная рекультивация. Но идеальный алгоритм уничтожения дает сбой, когда инопланетный разум сталкивается с тем, что невозможно переварить: памятью, музыкой и способностью к самопожертвованию.

Нейрофизиолог Аркадий делает пугающее открытие: во время глубокого сна контур сознания человека обрывается навсегда. Каждое утро просыпается новая личность — с нашими воспоминаниями и чувствами, но это уже не мы. Мы умираем каждую ночь. Это знание становится невыносимым, ведь теперь отец понимает, что каждый вечер навсегда прощается со своей маленькой дочерью. Можно ли обмануть природу и сохранить непрерывность «я»? И какую цену придется заплатить тому, кто откажется исчезать в темноте?

Мир Яви выжжен кислотой и войной. Чтобы спасти остатки людей, искалеченный кузнец, опальный князь и лесная знахарка решаются на безумство — взобраться по отвесной стене Мирового Древа прямо на небеса. По их пятам идут железные легионы Врага, а впереди ждут ядовитые облака, ледяная пустота и древние чудовища. Но самое страшное испытание таится на самой Вершине. Смогут ли герои дойти до обители богов, когда чудес больше не осталось, а платить за каждый шаг приходится кровью?

Есть миры, которые кажутся невозможными только потому, что мы смотрим на них из собственного дома. Когда между двумя реальностями открывается путь, каждая сторона видит в другой угрозу, чудо и нарушение привычного порядка вещей. Но самое опасное начинается не там, где сталкиваются оружие и вера, а там, где разумные существа пытаются понять друг друга — и ошибаются.

Всё началось с последнего куска пиццы. Хотя, если спросить Илью и Диму, началось гораздо раньше — с первого класса, бесконечных споров и привычки превращать любую ерунду в идеально работающую систему. У любой вещи есть назначение. У любого поступка — причина. У любого страха — объяснение. По крайней мере, так удобно думать. Но однажды выясняется, что мир вовсе не обязан быть понятным. А чувство юмора — не самая надёжная защита от того, чему даже названия не существует. «Литровая банка» — роман, в котором абсурд соседствует с ужасом, смех обрывается на полуслове, а самые нелепые вопросы неожиданно оказываются самыми важными.