Таким образом, тема «общего закона бытия» и тема «вечной жизни природы» здесь как будто противоборствуют на протяжении всей данной части стихотворения: подчиняясь ходу времени, изменился сам поэт, уже нет няни, но знакомый «уголок земли», кажется, не только неподвластен времени, но застыл в неподвижности. Прошлое оказывается «живо» в настоящем. «Минувшее» в точности такое же, как и ранее, пока поэт не замечает здесь никаких изменений. Синея, «стелется широко» озеро, рыбак неизменно тянет за собой «убогий невод», за деревнями «скривилась мельница», в «гору подымается дорога», три сосны «стоят поодаль» – все эти картины совпадают и в воспоминаниях поэта, и в его новом впечатлении. Но вот, проезжая мимо трех старых сосен, он замечает изменения в природном мире:
…Они все те же,
Все тот же их, знакомый уху, шорох —
Но около корней их устарелых
(Там некогда все было пусто, голо)
Теперь младая роща разрослась,
Зеленая семья; кусты теснятся
Под сенью их, как дети…
Образ трех сосен – центральный образ стихотворения. Именно этот образ воплощает основную пушкинскую идею – мудрость закона вечного обновления жизни. Природа у Пушкина олицетворена. Молодые сосны поэт называет «зеленой семьей». Возле старых корней могучих сосен молодые «кусты теснятся», «как дети». А одинокая сосна уподоблена «старому холостяку», лишенному потомства:
А вдали
Стоит один угрюмый их товарищ,
Как старый холостяк, и вкруг него
По-прежнему все пусто.
Здесь мотив противостояния человека и природы внезапно приглушается, а затем незаметно переходит в противоположный – мотив единства человека и природы. Природа, как и человек, подвержена влиянию времени. Человек осознается здесь частицей природы, живущей по тем же законам. В этом у поэта величайшая мудрость вечного обновления жизни, вечного торжества юности. Здесь возникает мотив будущего, «младого, незнакомого племени»:
Здравствуй, племя
Младое, незнакомое! не я
Увижу твой могучий поздний возраст…
Но пусть мой внук
Услышит ваш приветный шум, когда,
С приятельской беседы возвращаясь,
Веселых и приятных мыслей полон,
Пройдет он мимо вас во мраке ночи
И обо мне вспомянет.
Темы прошлого, настоящего и будущего сливаются в жизнеутверждающей интонации финала стихотворения.
Композиционно произведение делится на три части. Первая часть – это настоящее время, приезд поэта в Михайловское. Вторая часть – картины природы и воспоминания о прошлом, сравнение прошлого и настоящего. Третья часть – мысли о будущем. Композиция стихотворения нашла свое отражение в языковых средствах.
Стихотворение написано безрифменным пятистопным ямбом. Размышления поэта сохраняют естественность разговорной интонации, которая подчеркивается отсутствием рифм, сочетанием стихов, содержащих цезуру и лишенных ее. Непринужденность речи и одновременно эмоциональность ее создаются обилием синтаксических переносов. В произведении мы можем отметить скромные, точные, уместные эпитеты («опальный домик», «шагов ее тяжелых», «кропотливого ее дозора», «убогий невод», «нив златых», «пажитей зеленых»), метафору («Зеленая семья; кусты теснятся Под сенью их, как дети»). В третьей части употреблены глаголы в форме будущего времени: «увижу», «перерастешь», «услышит», «пройдет», «вспомянет». Противостояние прошлого и настоящего, перетекающего в будущее, нашло свое отражение и в синтаксисе. Так, в сложных предложениях мы часто встречаем тире, подчеркивающее контрастное сравнение времен, жизненных периодов. Лексика стихотворения разнообразна: здесь есть слова и разговорно-бытового, «низкого» стиля («насилу», «сиживал», «вспомянет»), и «высокого» стиля («объемлет», «под сенью»), и славянизмы («по брегам», «младая», «главу»). В произведении есть аллитерации и ассонансы: «вечор еще бродил Я в этих рощах», «Знакомым шумом шорох их вершин», «ворочая при ветре».
