В литературоведении неоднократно отмечалась связь произведения с целым рядом пушкинских творений, общность их образов, тем и мотивов. Так, темой дороги (в прямом и метафорическом смысле) объединены стихотворения «Телега жизни», «Зимний вечер», «Зимняя дорога», «Дорожные жалобы», «Зимнее утро». Однако во всех этих произведениях присутствует и образ Дома как приюта и спасения для одинокого путника. В «Бесах» же этот образ отсутствует. Зимний пейзаж здесь представлен в философском аспекте.
Также отметим жанровое своеобразие стихотворения. Оно напоминает нам романтическую балладу, в которой очень важен диалог героев. Диалог в произведениях данного жанра – это одновременно и реакция на событие, и повествование о нем. То же самое мы наблюдаем у Пушкина. Однако балладный сюжет направлен в прошлое, в мир легенды, лирический же сюжет «Бесов» порождает ассоциации с современностью[28]. Кроме того, доминирующее значение в стихотворении имеют не внешние события, а сфера эмоций и переживаний лирического героя.
С первых же строк пушкинского стихотворения мы погружаемся в стихию тревоги и неопределенности, жутких и неясных предчувствий. Пейзаж дается через восприятие лирического героя:
Мчатся тучи, вьются тучи;
Невидимкою луна
Освещает снег летучий;
Мутно небо, ночь мутна.
Картина природы здесь полна экспрессии. Она напоминает нам описание метели в повести «Капитанская дочка»: «Пошел мелкий снег и вдруг повалил хлопьями. Ветер завыл, сделалась метель. В одно мгновение темное небо смешалось со снежным морем. Все исчезло».
В полной гармонии с пейзажем находятся и чувства лирического героя. В душе его тревога, смутная, неясная тоска, мрак:
Еду, еду в чистом поле;
Колокольчик дин-дин-дин…
Страшно, страшно поневоле
Средь неведомых равнин!
Здесь четко обозначены эмоции и ощущения героя – словом «страшно». Страх этот не в силах победить даже звук колокольчика, призванного, согласно мифологической традиции, бороться с нечистой силой.
Во второй строфе развертывается диалог путника с ямщиком, усиливающий и нагнетающий это ощущение тоски и тревоги. В речи ямщика также чувствуется смятение и испуг:
«Эй, пошел, ямщик!..» – «Нет мочи:
Коням, барин, тяжело;
Вьюга мне слипает очи;
Все дороги занесло;
Хоть убей, следа не видно;
Сбились мы. Что делать нам!
В поле бес нас водит, видно,
Да кружит по сторонам.
«Нет мочи» – эта фраза ямщика передает охватившее людей отчаяние. И далее мы видим человека, зачарованного жуткими проделками беса, образ которого поражает своей неопределенностью, размытостью.
Вьюга злится, вьюга плачет;
Кони чуткие храпят;
Вот уж он далече скачет;
Лишь глаза во мгле горят.
Во второй – четвертой строфах путь героя напоминает перемещение по замкнутому кругу: «нет мочи», «все дороги занесло», «следа не видно», «в поле бес нас водит, видно», «сил нам нет кружиться доле», «колокольчик вдруг умолк», «кони стали»[29]. Здесь же образ беса в определенном смысле принимает более четкие очертания: «играет, Дует, плюет на меня», «в овраг толкает Одичалого коня».
Основной образ стихотворения, – это образ «кружения», «снежного вихря»: «В поле бес нас водит, видно, И кружит по сторонам». Затем образ этот разрастается до бесконечности:
Вижу: духи собралися
Средь белеющих равнин.
Бесконечны, безобразны,
В мутной месяца игре
Закружились бесы разны
Будто листья в ноябре…
<…>
Мчатся бесы рой за роем
В беспредельной вышине…
