Элегия открывается роскошным романтическим пейзажем. Мы видим «пленительный закат» солнца, поля и рощи, озаренные «багряным блеском», «колеблющийся град», отраженный в зеркале вод, рыбака «на легком челноке». Во всей природе царит покой и умиротворение. Тихий, туманный вечер встречается с теплой и ласковой ночью: «Последний луч зари на башнях умирает», «все тихо: рощи спят», «в окрестности покой», «Луны ущербный блик встает из-за холмов». Погружаясь в созерцание прекрасного и гармоничного мира, лирический герой становится необычайно чуток и восприимчив к природным запахам и звукам:
Как слит с прохладою растений фимиам!
Как сладко в тишине у брега струй плесканье!
Как тихо веянье зефира по водам,
И гибкой ивы трепетанье!
Чуть слышно над рекой колышется тростник;
Глас петела вдали уснувши будит селы;
В траве коростеля я слышу дикий крик,
В лесу стенанье Филомелы…
Сливаясь с миром природы, лирический герой ищет созвучия ему в собственной душе. Однако находит там лишь чувство горечи, сожаление об утратах юности, о потерянных спутниках и идеалах, об иссякших радостях. Как замечает Т.П. Буслакова, в душе лирического героя «царит дисгармония, ощущение разрыва между идеалом и действительностью».[4] Ощущение дисгармонии передано в его размышлениях о прошлом, в которых лирический герой утверждает свои жизненные идеалы: «нетленность братских уз», «песни пламенны и Музам и свободе», «клятвы, данные Природе». Ложные же человеческие ценности – это «почестей искание», мирская суета, порождающая отчуждение людских душ:
А мы… ужель дерзнем друг другу чужды быть?
Ужель красавиц взор, иль почестей исканье,
Иль суетная честь приятным в свете слыть
Загладят в сердце воспоминанье
О радостях души, о счастье юных дней,
И дружбе, и любви, и Музам посвященных?
Образ лирического героя, его внутренний мир предстает здесь перед нами во всей полноте его эмоциональных и душевных свойств. И лирический герой Жуковского не просто сентименталистское поэтическое клише – условный образ поэта-певца, предчувствующего свою раннюю гибель. Напротив, в этом образе раскрывается и мироощущение самого поэта, и его жизненный опыт, и здесь же звучит мотив обреченности человека в этом нелепом мире. Речь идет о безвременной смерти любимого друга Жуковского – Андрея Тургенева. Другой товарищ поэта, Семен Емельянович Родзянко, сошел с ума. Именно им посвящены следующие строки:
И где же вы, друзья?.. Иль всяк своей тропою,
Лишенный спутников, влача сомнений груз,
Разочарованный душою,
Тащиться осужден до бездны гробовой?..
Один – минутный цвет – почил, и непробудно,
И гроб безвременный любовь кропит слезой.
Другой… о небо правосудно!..
Образ певца в стихотворении организует сюжетное движение, создает смену настроений. Его жизненный опыт, воспоминания о прошлом очень важны для читателей. Трагический разрыв между реальностью и идеалом, между прошлым и настоящим порождает в лирическом герое меланхолию, служит источником его философских раздумий. Он размышляет о собственной судьбе, о Природе, о вечном служении Музе. Творчество, искусство и есть для него истинное счастье:
О песни, чистый плод невинности сердечной!
Блажен, кому дано цевницей оживлять
Часы сей жизни скоротечной!
Мысль о скоротечности и непредсказуемости жизни звучит и в финале стихотворения:
Так, петь есть мой удел…но долго ль?.. Как узнать?..
Ах! Скоро, может быть, с Минваною унылой
