В 1033 году, спустя 1000 лет после Голгофы, верующие высматривали в небе признаки возвращения Христа и начала конца. То же самое происходило и в 1666 году, когда верующие сложили тысячу лет с числом Зверя, упомянутом в Откровении Иоанна Богослова. Как уже говорилось, эта тема стала необычайно популярной непосредственно перед 2000 годом, который оказался настолько же ничем не примечательным, что и 1975, и 1983, и 2004-й – в общем, все это были годы как годы.
Откровение Иоанна Богослова – Апокалипсис, или книга Откровения, – представляет собой в основном описание причудливых видений Иоанна с Патмоса, человека, которому открылось будущее, когда он, по легенде, принял из рук ангела и съел некую книгу. Многие ученые и философы, в том числе и Джордж Бернард Шоу, полагали, что Иоанн отведал какой-то наркотик, возможно, наркотический гриб, и рассказал о том, что ему привиделось в галлюцинациях.
Какими бы ни были источники необузданного вдохновения Иоанна, он постоянно ссылается на более ранние пророчества Даниила и Иезекииля из Ветхого Завета, и многие его пророчества повторяют их. Ученые, объективно изучавшие Откровение, указывают на непоследовательность этого текста и на отсутствие образов, даже отдаленно напоминающих новозаветного Христа. Однако большинство читателей и верующих особенно занимают апокалиптические мотивы начиная с третьей главы, где душа Иоанна покидает тело. С этого момента видения Иоанна практически соответствуют пророчествам его предшественника Иезекииля – он видит тот же парящий престол Иеговы и тех же четырех зверей, которых видел Иезекииль, – льва, тельца, человека и орла.
Вся книга Откровения может быть всего лишь пересказом тех пророчеств, с которыми Иоанн познакомился в ходе собственного религиозного воспитания, – но с изрядной долей его личных интерпретаций. Пожалуй, присутствующие в видении Иоанна семь ангелов с семью трубами, возвещающими чуму, смерть, гнев, адское пламя и проклятия, никак не соотносятся с новозаветными представлениями о Господе всемилостивом и всепрощающем. Однако это не убеждает тех, кто одержим идеей вознесения праведников – и жестокого воздаяния мстительного божества грешникам, оставленным на земле.
Иоанн говорит, что в конце времен «Слово Божие» вернется на белом коне, «и на голове у него много диадим», и вместе со своими небесными воинствами поразит зверя, или Антихриста, – за которого на протяжении истории человечества принимали Нерона, Гитлера и Джорджа Буша-младшего (вместе с Диком Чейни), – а также его приспешников и всех царей земных. Когда религиозный фундаментализм занял первые строки новостей – из-за терактов, которые совершали экстремисты по все стороны баррикад, – многие верующие заговорили о наступлении «последних времен», о которых предупреждал Иоанн.
Как только обострилась борьба между иудео-христианами и исламскими фундаменталистами, многие сочли этот антагонизм признаком грядущего конца времен. Однако почти никто не вспомнил при этом Крестовые походы и войны последних столетий, когда сражались те же самые воинства, которым так и не удалось разрешить конфликты, полыхающие ярким пламенем и по сей день. Как только речь заходит о конце света, сразу становится видно, что те, кому эта идея по душе, обладают избирательной исторической памятью.
Возьмем, к примеру, множество книг некоего Хэла Линдси, чей труд «Вечная память великой планете Земля» (
