Он был старше её на 3 года, был непоседливым мальчиком, который целыми днями гонял футбол. Она, маленькая девочка с модной в то время стрижкой под Мирей Матье, часто одна играла во дворе в «домики», катая в игрушечной коляске любимую куклу. Он даже не замечал эту девочку, хотя Она постоянно была одета во что-то яркое, красный был её любимым цветом. Для неё все старшие мальчики были хулиганами, они громко кричали в своих играх и часто их мяч попадал в её воображаемый дом. Она строго смотрела на мальчиков, поджав пухленькие губки, но лиц их даже не различала.
Его семья, прожив 10 лет с родителями его матери, получили долгожданную 3-х комнатную квартиру в микрорайоне, и они счастливые переехали в новое просторное жилье. Она в том году пошла в школу, и у неё появились первые подруги. Ей было немного сложно общаться с реальными детьми, ведь Она привыкла все время играть сама с собой. Через ссоры, обиды и примирения Она училась дружить.
Он никак не мог привыкнуть к новому дому, к чужим и неприветливым соседям и часто оставался в городе на выходные у бабушки с дедушкой. Она тоже часто оставалась на выходные у своей бабушки, которая жила в другом конце города. Поэтому Он и Она почти не пересекались.
Футболистом Он не стал, хотя спортивная школа очень хотела взять перспективного мальчика на обучение. Его родители не захотели сыну спортивного будущего, и направили его интерес на академическое образование. Высшее образование Он поехал получать в Москву, оттуда, окончив 2-ой курс, Он ушёл в армию.
Она выросла и стала приметной стройной девушкой с длинными гладкими волосами. Учёба ей давалась легко и она поступила в технический вуз. Особых подруг в доме Она не завела и явно чуралась общения с соседями. Хотя соседи её замечали, им нравилось смотреть на милую шатенку с хорошей осанкой и роскошными волосами, которая ходила неизменно на высоких каблуках и не видя взглядов, обращенных на неё.
Отслужив 2 года в армии Он вернулся в Баку, который ещё не оправился после Чёрного Января. Он перевёлся в бакинский технический вуз, потеряв год, и попал в группу, большинство студентов которого были младше него на 3 года. После армии учиться не очень хотелось. Начинались тяжёлые времена.
Она частенько ходила на базар после занятий в институте. Именно рядом с базаром продавался лучший тендир-чёрек2 в городе. Хлеб партиями выносили в магазин при пекарне, вызывая ароматом невероятный аппетит. Как-то Она шла с хлебом домой и вдруг увидела парня в джинсовой куртке. Знакомое лицо. Кажется Она его видела в институте на поточной лекции. Новенький. Он тоже удивлённо посмотрел на неё. Знакомое лицо. Хотя нет, Он эту девчулю раньше не видел. Взгляд зацепился на мгновение. Он отвёл глаза и тут же забыл про девушку. Она отвела глаза и не смогла забыть парня.
С этого самого тёплого апрельского дня в её жизни появился Он. Встретившись однажды с ним случайным взглядом, Она стала видеть его везде – в институте, в транспорте, в своих снах, а чаще – перед «белой дверью», так она называла парадную дверь. Для неё было невероятным открытием то, что Он по сути её давнишний сосед, о существовании которого Она только узнала. И о том, что «белая дверь» была излюбленным местом дворовых ребят, эдаким пунктом наблюдения, Она тоже узнала впервые за 19 лет своего проживания в старом доме. Ей самой, чтобы попасть к себе домой, надо было пройти мимо «белой двери» и войти в арочный проём, в котором когда-то были красивые двустворчатые ворота с вензелем дореволюционных хозяев. Чем чаще Она видела его, тем больше Она волновалась при встрече с ним. Когда Она проходила мимо дворовых парней и, если издалека примечала знакомый силуэт, она вся напрягалась и радовалась одновременно. Вытянувшись в струнку, она старалась идти не меняя темпа, с непроницаемым лицом и не видящим взглядом. Стук её сердца отдавался в ушах, а она шла не дыша, особой походкой бакинских девушек – смотреть под ноги, не опуская гордо поднятую красивую головку, и слегка раскачивая бёдрами. Ей казалось, что все парни, стоящие гурьбой у арки и особенно Он, смотрят на неё и замечают все детали её облика. Она стала тщательно подбирать одежду, каждый элемент стал очень важным, и не дай бог, если колготки были не в тон! Или ноготки не накрашены! Это было не позволительной неопрятностью! Она помнила о нём каждую минуту своей жизни, и даже за хлебом шла элегантно одетая и с подкрашенными красной помадой пухлыми губами.
