Многие герои моих очерков жили в тех же городах, где я о них писал, и работали в тех же университетах, где работал я, только на полвека, а то и на несколько столетий раньше…
Я бродил по улицам древних городов, вокруг текла чужая жизнь, люди спешили по делам и на свидания, я заходил в кафе, траттории, бистро, ресторанчики, пил разный кофе и другие напитки, время возвращалось вспять, мои герои оживали, я мысленно с ними разговаривал, возникала разорванная связь времен и таким образом собиралась моя история медицины через мои научные гастроли с лекциями и семинарами по различным университетам мира.
А началась эта научная «гастроль» в 1988 году, когда в стране, которой сейчас нет, началась «перестройка», всевластная партия коммунистов ослабила разные запреты, в том числе и на выезд за границу в служебные командировки людям, как было принято говорить «с инвалидностью по пятому пункту…» (для молодых читателей поясню, что пятый пункт в советском паспорте определял национальность гражданина…) – я часто вспоминаю, как до этого, году в 1984 меня пригласили с лекциями в университет Цюриха, я принес приглашение в международный отдел Института радиологии в Обнинске, где тогда работал, и весьма строгая дама, ведавшая этим отделом, мне сказала: «Вы же взрослый человек и должны понимать, что с Вашим фенотипом за границу не ездят…».
Но времена, слава богу, сменились, сейчас, правда, возникают другие ограничения в нашей нескучной жизни (но, слава богу, не по фенотипу) и с тех пор я с прежним фенотипом с удовольствием научно гастролирую…
Однажды в Валенсии, зайдя на почту отправить корреспонденцию, я увидел, что служащий почтамта наклеивает на мой конверт марки, среди которых была марка с портретом выдающегося испанского ученого – биолога и медика Сантьяго Рамона-и-Кахаля.
И у меня появилось желание посылать мои очерки в конвертах с марками, изображающих моих героев, своим друзьям, коллегам, детям, родным и, если я находил такие марки, я покупал их по две штуки – одну наклеивал на конверт, и мой герой отправлялся в путешествие через моря, океаны, горы и равнины, а его двойник оставался со мной, наклеенный на первую страницу рассказа о нем…
Со временем рассказов накопилось много, часть из них печаталась в журналах и сборниках, часть – нет, о многих я рассказывал в своих лекциях и на семинарах и мои ученики просили собрать всех героев воедино на страницах одной книги, чтобы они не потерялись и могли бы предстать перед читателем, приглашая его в путешествие по миру Медицины. И я это сделал… Как получилось – судить читателям, я же, работая над книгой, пережил много приятных минут воспоминаний о своих научных гастролях, которые продолжаются и сейчас, но это уже тема другой книги…
Перед тем как пригласить читателя начать путь в мир Медицины по страницам этой книги, конечно, следует объяснить, почему и как автор именует себя клоунелем. Что это вообще за образ? И как он возник?
Все очень просто. Несмотря на то, что я живу на свете уже достаточно много лет и долго работаю в медицине, я не могу быть «зверино серьезным», это знают и родные, и сотрудники, а мой любимый внук Матвей (он же Мотя) говорит, что у него дедушка просто клоун! Наверное, он прав.
Я с детства люблю клоунов, мой дед по маминой линии (несмотря на высокий пост директора объединения леспромхозов Украины еще при Сталине, а это были ох какие серьезные времена…) веселил домочадцев воскресными утренними выходами в женском бабушкином халате с подушками, спрятанными на груди и создававшими грандиозный женский бюст, распевая арии из оперетт Кальмана, которые он обожал… А что в этом плохого?
