68 дней тоски. Посвящено ему - страница 20

День 12.

Тоска. Опять бесконечная тоска.

В этот день, когда пасмурное небо как будто специально отражает внутреннее состояние, я снова взяла в руки телефон. Страницы переписки с ним кажутся текстом без конца и начала. Они тянутся бесконечными линиями слов – будто цепи, скованные вокруг моего сердца. Тонкие, невидимые, но от этого не менее тяжёлые. Каждое сообщение – как очередная звено этой цепи, связывающее меня всё крепче с тем, чего я не могу понять.

Переписка продолжается. Он пишет, я отвечаю. Снаружи это выглядит как обычный диалог – как у сотен других людей. Но внутри – будто холодное море накатывает волнами, и чем больше мы говорим, тем сильнее волны тревоги захлестывают меня. Казалось бы, он рядом, на расстоянии одного сообщения, но всё же не хватает чего-то… чего-то важного, что заставило бы моё сердце биться быстрее, что согрело бы меня изнутри.

Я попыталась искать эмоции в его словах. Пыталась уловить намёки на его чувства, как если бы между строчек смогла прочитать то, что он не сказал вслух. Но каждая попытка обнаружить что-то большее, чем просто холодные формулировки, словно упирается в какой-то ледяной барьер, который он выстроил вокруг себя. Его тон ровен, и в этом ровном тоне я слышу лишь пустоту. Да, он отвечает на мои вопросы, да, он вежлив, да, он поддерживает разговор… но разве только этого я ждала?

В его словах всё меньше тепла. Куда-то исчезло то, что я когда-то чувствовала даже через текст, то, что заставляло меня улыбаться раньше. Мысли путаются, и каждая из них режет, как острый нож: «Может, он просто играет роль? Может, я важна для него меньше, чем он для меня?» Ответа я не знаю, и это тянет вниз, накрывает всё отчаяннее.

Что, если его безразличие – не результат усталости или занятости, а отражение потери интереса? Может, в его мире я стала просто одной из многих, а для меня он всё ещё остаётся тем единственным, кому я хочу рассказать всё. А он словно отводит взгляд, даже не позволяя себе углубиться в наш разговор.

С каждым новым сообщением тоска зацепляется за моё сердце всё сильнее. Она словно забирается внутрь, обволакивая всё изнутри липким чувством разочарования и тягучей грусти. Отчаяние сталкивается с реальностью, обостряя боль осознания того, что тот огонь, которым я живу, может быть никак не отражён в его сердце. И это понимание отчуждает нас ещё больше. Мы продолжаем писать, как будто всё ещё вместе в этом разговоре… но я всё меньше уверена, общаемся ли мы по-настоящему. Его молчание среди слов – самое громкое, что мне довелось услышать за последнее время.

Тысячи букв, к которым я прикасаюсь кончиками пальцев, на экране складываются в слова, но они не говорят мне главного. Это как холодная ручка, которым я вывожу примечания на полях бездушной книги. Моё сердце старается постучаться в его мир, но дверь не открывается. Я снова и снова запутываюсь в том же вопросе: «Почему?» Почему его сообщения такие осторожные, почему за ними нет настоящего тепла? Почему мне кажется, что между нами – глубокая дыра, заполненная невысказанностью?

И тогда, внутри, начинается что-то ещё. Страх. Тот самый страх, который поглощает меня как невидимая тень: «А может, это всё моя ошибка? Может, я слишком требовательна? Может, я ищу в его словах того, чего там просто не может быть?»

Но правда в том, что мои ожидания – это не прихоть. Это простое стремление чувствовать взаимность. Это желание увидеть подтверждение того, что я не одна здесь, в пустоте наших разговоров. Я жду, что он хотя бы чуть-чуть раскроется, покажет свою чувствительность, докажет, что я важна для него так же, как он важен для меня. Но с каждым днём мои ожидания становятся все более хрупкими, как стеклянные капли росы, готовые разбиться от любого неосторожного прикосновения.