No dzimšanas viņai bija sirds ar defektu, tas ir, ar defektu, un dubultā slodze nenāca par labu viņas veselībai. Ziemā direktore tomēr apžēlojās par nelaimīgo Alīnu, kura pārpūlējās un samaksāja par to, lai viņa Ziemassvētku brīvdienās dotos uz sanatoriju. Ārstēšanās un atpūta ir brīnišķīgi, bet, kad, atgriežoties, viņai atkal uznāca dubultdarbs, visi ārstniecisko vannu un procedūru rezultāti nokrita.
Pārslogotā tehnoloģe tikai sapņoja par došanos atvaļinājumā uz Melno jūru, kad viņai bija jādodas prom. Tas neizdevās. Alīnas sirds to neizturēja. Tas vienmēr ir bijis nepareizi līdz mūsdienām. Neko nevar darīt, ja esi piedzimis slims.
Pēdējais, ko meitene atcerējās, kad viņa bija pie samaņas, bija līnija ceptu kirieski iesaiņošanai. Viņa stāvēja pie jostas un uzmanīgi vēroja, kā gatavais produkts tiek iebērts lielā grozā, taču pēkšņi viņas redze kļuva neskaidra, viņa satvēra sirdi, sajutusi, ka kāds iespiež viņai krūtīs biezu mietu un to pagriež. Viņas galvā nomurmināja maiga vīrieša balss; sākumā viņa domāja, ka tas ir viņas brāļa balss, bet viņš runāja nevis krieviski, bet kaut kādā līdzīgā valodā. Ukraiņu valodā vai kā. Vīrietis atkārtoja tos pašus vārdus. Likās, ka viņš kādam zvana vai auž burvestību. Un tad viņa ieraudzīja viņu, svešinieku: garu, platiem pleciem, gaišmatainu vīrieti zilā krāsā, piemēram, sporta kreklā un šaurās ādas biksēs, viņa skatienu bija baiļu pilns: viņa dzeltenās acis, izkropļotas no šausmām, piemēram, pūce, skatās tieši uz viņu, upuri. Viņa skatiens nevar pieskarties, bet tajā brīdī meitenei šķita, ka šīs dzintara acis ar melnajām zīlītēm redz viņai tieši cauri, jūt katru iekšējo orgānu, un tieši tāpēc viņas rokas un kājas atsakās kustēties, ne mazākās skaņas. iznāk no viņas atvērtās mutes, plaušas it kā pārklātas ar cementu, tās pārstāj elpot, un tikai bojātais vārsts sirdī sāk nikni darboties. Svešinieks satvēra viņas roku un čukstēja: «Nomierinies’… Bet meitene joprojām bija nobijusies, un… atvērusi acis, viņa attapās mājās guļam uz gultas un nez kāpēc uzreiz nolēma, ka viss, kas notika ar viņa bija nāve.
Kāpēc viņa tā domāja, nav skaidrs. Nāve ir kaut kas tāds, ko neviens nevar aprakstīt. Ikviens viņu piedzīvo, taču, saticis viņu, nevienam nekad nav bijusi tā laime atgriezties pie dzīvajiem un visu izstāstīt saviem pēcnācējiem. Alīna ilgi nedomāja. Šeit nav ko kūtīties: plīst sirds, un viss, dzīves beigas, un ārzemnieks garā zilā kleitā ir ātrās palīdzības dienesta sargi, kurš mēģināja viņu izsūknēt. Un tagad viņas dvēsele, atcerējusies savu pēdējo izskatu, atvadās no mājas, kurā viņa dzīvoja gandrīz ceturtdaļu gadsimta. Kā runātāji pārraidīja radio? Dvēsele trīs dienas klīst pa mājām, četrdesmit staigā pa pasauli un tad meklē jaunu ķermeni.
Spogulis. Reiz tas atspoguļoja viņu, garu, kalsnu, ne pārāk skaistu meiteni ar ovālu seju, šauru degunu un līdz pleciem melniem matiem ar krāsotām šķipsnām. Tagad spogulī varēja redzēt tikai kosmētikas burciņas, kuras Alīna no rīta aizmirsa aizvērt: viņa steidzās uz darbu. Dīvaini, kāpēc spogulis neatspoguļo garo, šaurplecu tatāru meiteni? Vai viņa tiešām bija mirusi? Vai viņas vairs nav? Viņa nekad neieslēgs televizoru uz istabas pretējās sienas, un gulta viņai vairs nebūs noderīga, un ģimenes fotoattēlā virs viņas galvas brālis ar flomāsteru uzzīmēs tieši tādu pašu sarkano krustu. tāpat kā viņas vecāki, tante un vecvecāki.
