Когда пришло время идти мне в первый класс, я никак не могла понять, почему Свете нельзя идти в школу со мной вместе? Почему ей нельзя пойти на год раньше?! Ну как же я там буду без неё, среди незнакомых людей!? Первого сентября я чуть не опоздала в школу. Пораньше вышла из дома, чтобы зайти к Свете и горячо её убеждала:
– Давай, скорее умывайся, надевай чистое платье и пойдём со мной! Сядем за одной партой, не выгонят же тебя!.. – Но учительница не разрешила ей зайти в класс: – Придёшь через год!.. – А я навсегда так и не смогла полюбить эту учительницу.
Моя первая учительница Ира Ильинична, высокая, нескладная, самоуверенная и резкая. Учебники нам выдавали в школе, их не хватало. Читанку («Родная речь») выдали нам на двоих с соседкой Галей Журавлёвой. На уроке задали выучить дома стихотворение. Через день к вечеру я зашла к Гале за учебником – надо было уже на завтра выучить стишок. Она отдала мне книгу, а на следующий день на уроке её вызвали, и она сказала, что не успела выучить, так как я у неё забрала книжку. Учительница отчитала меня: – Так не по-товарищески поступают только жадины! – А я, потрясенная несправедливостью, промолчала, не смея перечить учительнице.
В конце 50-х в школе по распоряжению начальства завели целую кроличью ферму, все клетки разделили по классам, нужно было утром приносить из дому корм для кроликов. Летом перед школой надо вдоль своего огорода по меже нарвать полную сетку-авоську травы. А зимой школьники несли листья капусты, сено, морковь. Однажды отец не выдержал:
– У нас дома тоже надо кормить и кролей, и корову, свинью, птицу, так и скажи там… Когда я сообщила, что не буду больше приносить корм, учительница при всех обозвала меня белоручкой! И без того я росла застенчивым, робким ребенком, а тут и совсем потеряла уверенность в себе.
На большой перемене или на уроках физкультуры играли в классики и резиночку, в «Круглового», «Вдарил-невдарил», «Гуси-гуси», в школьном дворе подтягивались на турнике, ходили по бревну-буму, зимой – на школьных лыжах катались по окрестным холмам. И мечтали скорее перейти после четвертого класса в «красную» школу, где учились с пятого класса.
В младших классах мы пели в хоре малышей «Ой, полным-полна коробушка», танцевали украинский танец в веночках, а к Новому году готовили выступление на сцене в актовом зале: танцевали в пышных юбочках из марли, изображая все действия снежинок из песни:
Білесенькі сніжиночки,
Вродились ми з води,
Легенькі, як пушиночки,
Спустилися сюди.
Ми хмаркою носилися
Від подиху зими,
І весело крутилися
Метелицею ми.
Тепер ми хочем спатоньки,
Як діточки малі,
І линемо до матінки —
До любої землі.
Але вітрець швидесенький
Жене та крутить нас.
Не дми, не дми, буйнесенький,
Бо нам вже спати час.
Матуся наша рідная
Холодна і суха,
Бо дуже змерзла, бідная,
Вона без кожуха.
Отож її нагріємо,
Устелимо сніжком,
Мов ковдрою, накриємо
Легесеньким пушком.
Наши родители воспитывали нас, своих детей, не нотациями и поучениями, а всей своей жизнью. Они никогда не наказывали меня, даже не ругали, я была слишком примерным ребенком. Но через пять лет родились мои братья-близнецы Коля и Ваня. Они постоянно что-то не могли поделить и бесконечно ссорились. Только один за что-нибудь взялся, тут же и другому это понадобилось! Приходилось их постоянно мирить, успокаивать, при этом не всегда хватало терпения и у мамы, и у бабушки, надо и шлёпнуть, и отругать, и как-то наказать. Чтобы спокойнее жилось взрослым, им всегда покупали обязательно всё одинаковое: игрушки, одежду, два комплекта учебников, два велосипеда…
