Я уже давно поняла, что эта дорога – своего рода игра, в которую каждый играет по своим правилам. Есть, конечно, правила, придуманные кем-то однажды, и всех водителей их заставляют учить, но я ещё не встречала ни одного человека в этом городе, кто бы эти правила ни разу за свою жизнь не нарушил.
Например, не занимать левый ряд, если можно ехать правее, потому что левый ряд – для тех, кто любит быструю езду или просто очень-очень сильно куда-то спешит. Хорошее правило, но обычно в левом ряду обязательно едет некто, чей жизненный принцип гласит: «Тише едешь – дальше будешь», и этот некто очень хочет всех водителей поучить, как жить правильно, и совершенно не собирается уступать дорогу никому и ни при каких обстоятельствах. Поэтому уже давно многие из тех, кто не любит передвигаться на машине со скоростью пешехода, частенько едут по самой правой или обочине.
Есть особая категория водителей, которые играют на дороге в шашки. Однажды на моих глазах разбилась одна такая машинка. За рулём был мужчина. Скорость, с которой он ехал, была явно не меньше 180. Всё произошло в какие-то считаные мгновения. Я ехала по втором ряду слева со скоростью 140, он резко выехал на крайнюю левую, но я уже видела, что он не успеет сделать то, что собирался сделать. В результате с крайней левой после удара об разделяющий встречные потоки отбойник его машину отбросило в крайний правый, где ещё и развернуло. Машина задымилась.
Несколько лет назад, когда я оказалась в Пустоте, как и сейчас, я тоже играла в шашки на очень большой скорости. Правда, мне больше нравится просто скорость, чем шашки. Я даже написала одно заклинание, которое так и называется «Скорость», после того, как во время одной из моих командировок за границу один человек прокатил меня на скорости 220, хотя он до сих пор утверждает, что это было 230. А мой друг тогда прочитал это заклинание и написал: «Пробовал. Два дня назад. Не помогает…» Но, несмотря на все предупреждающие знаки, которые мне посылали свыше, я не остановилась. И тогда однажды вечером, оставив машинку на улице где-то минут на сорок, я потеряла её навсегда.
С тех пор в шашки я не играю. Я просто езжу, превышая скорость. Иногда. Когда всё куда-то проваливается и я оказываюсь в Пустоте.
Ключ. Поворот. 60. 90.
Встречи – пустые советы-ответы.
Я ненавижу вопросы-допросы!
100. 115. Окно. Сигареты.
Хватит! – 120 – Заполнена память!
Музыка, громче! На всю катушку!
В Небо! – 130 – Тушите пламя!
Взорвано сердце! Готовьтесь, подушки!
Кто я? – 140 – Ненужные строчки!
150. Нежеланная нежность!
160. Все расставлены точки!
Выстрелом взгляда! Провал в неизбежность!
Книжки – 170 – просто бумажки!
200. Цунами! Прощайте!!! Беспечность
Пешкой на трассе играет в шашки…
Прочь! – 220 – Да здравствует Вечность…
* * *
В тот вечер в каком-то восточном кафе я встретилась с тем самым другом, который на собственном опыте знал, что такое игра в скорость.
Он смотрел на меня с печалью. Он был единственным человеком в моей жизни, которому я могла всё рассказать, потому что он сам через многое прошёл и понимал то, что я чувствую. Он знал меня с семилетнего возраста такой, какая я есть на самом деле, настоящей, и мне не надо было быть с ним кем-то ещё. И ему, единственному человеку на этом свете, ничего было не нужно от меня.
На днях он прислал мне свой рассказ на 36 листах. Рассказ о том, как он жил эти последние несколько лет на краю Пустоты. Он, как и я сейчас, дошёл до того состояния, в котором уже невозможно не выплеснуть накопившуюся боль на бумагу. Почти всё из этого рассказа я знала, потому что он рассказывал об этом мне раньше, за исключением того, как однажды он встал на балкон…
