Когда автомастерскую – его прежнее место работы – закрыли из-за многочисленных жалоб, он, Рауль, вовсе не был в таком уж восторге от того, что тут же смог устроиться в другую. Он был неплохим механиком, автомобилями увлекался с детства, но работать не любил. Деньги любил, но работать – нет. Ему казалось, что на любой работе платят слишком мало. Отчасти это было правдой: как механик, он зарабатывал всего-то полторы тысячи солей в месяц, что было курам на смех для человека, вынужденного арендовать жилье и любящего бывать на дискотеках. В общем, обычная история человека, чьи потребности оказались намного выше возможностей и перед которым встал выбор: либо умерить потребности, либо найти какой-то другой источник доходов.
Сначала родилась идея попробовать с наркотиками. Для Куско, да и вообще для Перу, ничего нового: марихуана и хлоргидрат кокаина22 (clorhidrato de cocaína), расфасованные в пакетики – типичный набор любого начинающего на безрыбье кабальеро. Да, бизнес нелегальный, но вызывающий меньшее отторжение, чем, например, те же кражи. Возможно, сказывается генетическая память о тех временах, когда кока для народов Анд была панацеей от всего, а за кражи убивали. А может, дело в том, что кока сама по себе и ныне в Андах не воспринимается как что-то, для человека противоестественное. Ее легально выращивают под контролем государства, а ее листья – конечно, не переработанные в «пасту»23 и уж тем более в хлоргидрат – свободно продаются в любом магазинчике как чайные смеси. С незаконными посадками государство борется, но для многих крестьянских общин кока – единственная возможность выжить без поддержки со стороны того же государства. Ведь будет поддержка или нет – бабушка надвое сказала, а если и будет – еще вопрос какая. Кушать же хочется каждый день. Государственные инициативы – перейти с выращивания коки на выращивание кофе или, скажем, какао – не всегда находят понимание даже несмотря на то, что государство раздало немало земель под организацию небольших плантаций кофе и какао и бесплатно выделяет саженцы для посадки вместо коки. Трудоемкость процессов различна. Требования к акклиматизации – тоже. Наконец, рыночная нестабильность: кока всегда имеет спрос, цены на нее предсказуемы; кофе и какао скачут вверх-вниз без всякой логики. Но как бы там ни было – гены или какая-то иная реальность, – к мелким торговцам традиционными для Анд наркотиками общественность и в самом деле испытывает меньшую неприязнь, чем к обыкновенным ворам. Это страшно, но это – факт. Вот и Рауль соблазнился. Нашел «подпольного» плантатора, стал брать у него мелкие партии высушенных листьев марихуаны и принялся толкать их на улицах Имперского Города. Пришлось, конечно, похлопотать перед серьезными людьми – рынок-то не пустует, – но, как ему казалось, это стоило того. Казалось ровно до тех пор, пока его не взяли с поличным переодетые в штатское служащие «Зеленого Эскадрона». Раулю еще повезло: у него на руках оставалось только два пакетика. Подлови его утром, пакетиков было бы куда как больше. Однако страху он натерпелся. Но не настолько, чтобы, чудом оставшись на свободе, задуматься о том, как бы поумерить собственный аппетит. Нет. Он просто решил заняться чем-нибудь менее рискованным. Таким, чтобы можно было не бояться агентов в штатском. Так и родилась вторая идея – кражи в общественном транспорте.
