Голоса приходят в середине дня. Тихие. Сквозь мысли. Они не кричат, не требуют. Они – часть фона. Но с каждым часом становятся громче. Одна из них – жалобная, тонкая: «Я утонул». Другая – сухая, как бумага: «Я сгорел». И ещё одна – шёпотом: «Ты должен был умереть».
Я нахожу записку в кармане пальто. Бумага мятая, написано от руки: «Запомни лестницу. Они идут». Не мой почерк. Или… уже мой? Я не помню.
Комнаты перестают быть постоянными. Я открываю дверь в кухню – и попадаю в спальню. Ту, которой не было. Я поворачиваюсь – дверь исчезла. Только стена. Только дрожащий свет.
Письма начинают появляться. Под дверью. В книгах. В карманах. Всегда без конвертов. Всегда разными почерками. Некоторые – печатные, стерильные. Другие – на клочках с заломами и пятнами. Все говорят одно: «Ты не тот. Тот – мы».
Зеркала теперь двигаются. Не в буквальном смысле – но их изображения меняются чуть раньше, чем я двигаюсь. Или позже. Иногда я вижу, как отражение моргает, когда я нет. Или улыбается. Или держит руку на плече, которой нет в комнате.
Я перестаю есть. Еда пахнет землёй. Гниением. Люди на улицах становятся всё меньше. Как будто я – вырастаю. Или они – исчезают. Некоторые проходят сквозь меня. Я не чувствую их, но вижу, как лица искажаются на миг. Как будто узнают. Как будто помнят то, что я забыл.
Если вам понравилась книга, поддержите автора, купив полную версию по ссылке ниже.
Продолжить чтение
