Самолет пошел в пике и нырнул в землю. Зина прямо ахнула. Она этого не хотела, у нее самой журчало в желудке, и она покинула аэродром в поисках пресловутой пищи. Ей перепал пакет молока, булка, и больше у нее денег не было. Зина пошла к своему насесту с пакетом молока и булкой.
Впервые ее задержали с этим пакетом молока, но молоко спасло, и ее отпустили. Народу понаехало, мужиков видимо-невидимо. Все вокруг упавшего самолета суетились, еле пробралась она к своему насесту. Видит Зина сквозь листву, что останки собирают, два ведра набрали. Ужас охватил ее. Решила она, что не будет больше керосин разбавлять, а то такие мужики в землю врезаются, жуть какие красивые. Через сутки народу стало поменьше, и она пошла на место падения самолета. Бульдозеры уже почти все сровняли. В луже лежала рука, в другом месте она обнаружила ухо, под ухом была родинка или грязь.
Все, что насобирала, положила на бугорок и исчезла. Нашла погон с одной звездочкой и взяла его в качестве сувенира от красивого военного. От молока шумело в голове, не ее это напиток, ей бы бутылку, и голова не болела. Молоко промыло одну извилину в ее мозгу. Зина вспомнила, что у нее был муж Григорий, что он летал на самолете, поэтому она и живет рядом с запасным аэродромом. Она еще что-то пыталась вспомнить и не хотела вспоминать, а чего она не хотела вспоминать, она не помнила.
Зину осенила простая мысль, что надо помянуть погибших, а нечем. Тут она заметила, что на аэродром идет женщина в сопровождении двух военных, в форме такой же, как у погибшего майора. На аэродром их не пустили, появилась охрана, а только что никого не было. Они постояли и ушли, оставив… Зина сорвалась с места и правильно сделала: у ворот стояла бутылка и лежала закуска. Зина потянулась за бутылкой.
Охранник схватил ее за руку:
– Куда, Зина?! Не для тебя стоит.
– А ты откуда меня знаешь?
– Ты меня не помнишь?
Зина напрягла всю свою память, но не могла вспомнить ровным счетом ничего.
– Не помню! – вскрикнула Зина.
– Я Илья Лисин.
– У меня нет мужей с именем Илья. Я одна! – гордо заявила Зина.
– Совсем ты плохая стала, а какая красавица была, – заговорил Илья.
– Ты меня не тревожь. – сказала Зина, описывая рукой в воздухе движения.
– Ты что, за воздух держишься?
К ним подошла Сюзанна, которую вызвал охранник:
– О, опять ты, Зина, здесь бродишь! Ушла бы ты куда подальше, пока идет выяснение падения самолета.
– И эта меня знает, – пробурчала Зина.
– А кто тебя не знает! – в сердцах сказала Сюзанна. – Раньше от тебя всегда пахло цветочными духами, а теперь! – И она с горечью махнула рукой.
– Сюзанна, ты не волнуйся за нее, побродит тут лето и уйдет. – сказал Илья.
– Зина, ты пол можешь мыть? – с надеждой на понимание спросила Сюзанна.
– У меня земля вместо пола, ее мыть не надо.
– Уборщицей будешь работать в административном здании?
Взгляд Зины покрылся мглой, и она побрела к насесту.
– Сюзанна, она не в себе, что ты от нее хочешь? – спросил Илья.
– Вернуть к жизни.
– Напрасны твои усилия. Ты лучше скажи, почему самолет разбился?
– Черный ящик нашли, такие люди разбились! – воскликнула Сюзанна и всхлипнула.
Зина побрела вдоль рва, зарастающего травой и кустарником, к своей землянке. Рядом с землянкой стояли люди; она спряталась за большой куст и стала слушать.
– Здесь нашли погон погибшего майора.
– А что, если он жив?
– Это невозможно, его останки обнаружены на месте аварии.
