– Саня, это ты крышку не заколотил у того двухсотого?
Саня пожал удивлённо плечами, взял молоток, гвозди и принялся пришивать к деревянному ящику жестяной лист, служивший крышкой гроба. Через час несколько таких ящиков погрузили в самолёт и отправили то, что осталось от ребят, домой.
Зашитый Саней последний ящик пару часов летел в самолете, потом ещё час трясся в "буханке" и наконец был доставлен в местный военкомат провинциального городка Жо. Пара солдат-срочников во главе с матёрым прапорщиком принялись вскрывать груз 200, чтобы переложить тело героя в нормальный гроб. Ребята топором оторвали лист металла и с криками шарахнулись в разные стороны, а у прапора выпала изо рта папироса. В ящике оказалось два трупа. Тот который лежал сверху, весь облёванный, подскочил с выпученными глазами и на весь военкомат заорал:
– Тральфамадор! Заберите меня на Тральфамадор! Там не бывает войн! Там нет смерти! Человек не умирает, он живёт постоянно в разных мгновениях своей жизни! Ты только что был стариком – и бац, очутился на своём 17-летии. Ты можешь жить в любом из моментов, в каком захочешь! Посмотрите на меня с ладоней! Тральфамадо-оо-р!!!
Прапорщик поседел после того случая. Дезертира Колю признали сумасшедшим и упекли на несколько лет в больницу. Пока он там лечился, война кончилась. В ней никто не победил, потому что война была затеяна для заработка на ней. Много людей погибло. Герои войны вернулись домой и продолжили "воевать" в мирной жизни. Государство не особо о них заботилось, но, поскольку они по натуре были воинами, добились благосостояния сами.
Колю выпустили из психушки через пятнадцать лет. Родители его уже умерли. Пришлось как-то кормить себя самому. Коля устроился на работу сторожем, ночевал в детском саду, закрытый изнутри на десять замков. Ночью он выключал свет в своей комнатушке охранника, прятался в шифоньер и там спал на матрасе. Так Коля надеялся, что вломившиеся бандиты его не найдут.
Через пару лет довелось мне встретиться с ним. Кое-как я уговорил его пойти со мной в кабак, выпить и поболтать за жизнь. Коля боялся меня, боялся кабака, боялся незнакомых людей в кабаке. Выглядел он жалко: всё время оглядывался, будто считал, что его преследуют. Наконец, мы с ним выпили. Одну, вторую, третью. Коля немного осмелел, больше стал походить на нормального человека. Заговорил. Начал рассказывать о себе. Я тоже поделился, как живу. Мы выпили ещё. Через час нас неплохо развезло. И тогда Коля сказал мне:
– Знаешь, что забавно… В том ящике тогда, этот труп, этот герой, убитый на войне… Это он на самом деле живой оказался… Я потом через много лет это понял… Он жив, потому что он по-настоящему жил… И до сих пор живёт, в разных мгновениях своей жизни… И родные его помнят и любят, поэтому он и среди них по-прежнему жив… А теперь на меня посмотри… В том ящике тогда, это я ведь мёртвым был на самом деле… Потому что я не жил никогда… И сейчас не живу…
Из его осоловелых глаз потекли слёзы. Коля взял бутылку, налил водки в стакан и залпом выпил, не дожидаясь меня и не чокаясь.
О чём мечтает человек.
Внутренний монолог:
– Боже, как я хочу иметь такой велосипед! Какой же он красивый! Новенькие разноцветные катафоты на спицах, хромированные обода колёс, удобные резиновые ручки на руле, металлический звонок классно тренькает! Сесть на такой велик, проехать по двору, все пацаны обзавидуются. Девчонки попросят покататься. Это не велосипед, это мечта! Ну почему у меня такого нет? Ну почему? Почему? Как же беспонтово ходить пешком! Я пешеходная сирота…
