Дядя Саша оказался лучом солнца в подземном царстве. Он нашёл нужные слова, подобрал ключики, разбавляя свою мудрость мифами и легендами древних народов мира, объяснил, как вести себя в этом озлобленном мире. В каникулы она целыми днями сидела у него в зале на старой софе и читала взахлёб всё, что он ей подсовывал. А он по обыкновению стучал письменной машинкой, покуривая свои сигареты, периодически прерываясь и задумчиво глядя на маленькую съёжившуюся девочку. Во время учёбы Аврора сразу мчалась к нему делать уроки, а дядя Саша заботливо кормил её пельменями или картошкой с грибами. Так они и жили: он – грустный и нелюдимый, но тщательно оберегающий новоприобретённый смысл жизни, и она – сосредоточенная и отважная, встретившая человека, который научил её любить без условностей и условий. Часто вечерами, ужиная на кухоньке, они мечтали о том, как она поступит в институт на факультет востоковедения, где сможет изучать древнеегипетский, санскрит, чольти, языки народов майя. В последующем она обязательно станет археологом и сделает открытие мирового масштаба.
Парк чувствовал эмоции вежливого гостя и старался обхватить своими зелёными объятиями – надо защитить человека, делившегося с ним самыми потаёнными мечтами и эмоциями. Но сказка закончилась. В сентябре. После линейки Аврора поспешила к папе – так она его называла, он и правда стал ей отцом, которого никогда не было. Пробежав мимо своей квартиры, направляясь на пятый этаж, открыв старую деревянную дверь, девочка, смеясь, заглянула в зал, где обычно за столом сидел дядя Саша. Он и сейчас там был. Казалось, что он уснул: голова лежала на груди, а руки висели. В пальцах застыла сигарета, она дотлела, рассыпав пепел своих последних мгновений по полу. Аврора кричала, звала его, но он никак не хотел просыпаться. Умиротворение замерло на его лице. Соседи, сбежавшиеся на крик и плач девочки, обнаружили её у ног дяди Саши рыдающей и обнимающей его уже остывшую руку. Она была готова отдать свою жизнь, лишь бы он ещё раз посмотрел на неё своим тёплым взглядом. Потом были похороны. Народу пришло немного, единственным человеком, которого Аврора с удивлением узнала, оказалась её любимая преподавательница по МХК, Ида Андреевна. Через неделю случилось ещё одно потрясение: к ним в квартиру пришёл нотариус и объявил завещание. Дядя Саша оставил всё – квартиру, книги и счёт в банке со скромной суммой – ей, Авроре. Родители сразу завели разговор о продаже квартиры и хотели снять деньги, но получили отказ. За это брат травил Аврору в разы активней, а родители отныне вообще её не замечали.
Прозвенел последний звонок, Аврора выдохнула. На выпускной она не пойдёт, делать ей там нечего, и одноклассники не расстроятся из-за её отсутствия. Надо будет только забежать к любимой учительнице, Иде Андреевне, она огорчится, если с ней не попрощаться. Предвкушение радости и счастья росло с каждой минутой, уже куплен билет на поезд, осталось только собрать вещи – некоторые она уже приготовила. Бурлящее нетерпение заморозило стрелки часов, вечер не хотел наступать. Родители пили на кухне, празднуя Аврорино окончание школы, скоро неблагодарная дочь освободит комнату, и они смогут её сдать. Но девушке было всё равно, пусть делают что хотят. Она благодарна лишь дяде Саше, который не прошёл мимо плачущей девочки, и Иде Андреевне, которая поддерживала её в школе.
