Арлекины и радуги - страница 10

Разочарованный школьным курсом литературы, Костя обратил внимание на кино. К тому времени пресловутый «Буревестник» благополучно закрылся, и на его месте кооператоры натыкали множество мелких магазинчиков, торговавших китайским барахлом. Потом стихийный рынок схлопнулся, какое-то время помещение пустовало, и вдруг там возник киноклуб. Кажется, кто-то из новых владельцев здания увлекался кино, потому что выбор фильмов оказался на редкость причудливым. Поздно вечером, когда заканчивались «коммерческие» сеансы, там крутили Антониони, золотой век Голливуда, еще какие-то очень старые ленты.

Костя приходил – один или с Городецким, с которым только и водил дружбу, – усаживался с краешку в последний ряд и смотрел как зачарованный, впитывая непонятные сюжеты, усваивая их не разумом, а кожей. Ему казалось, он начинает понимать, чем ему хотелось бы заниматься. Точно не медициной и не наукой. Он будет фантазировать, а потом переносить свои фантазии в жизнь. Кажется, такая профессия называется «режиссер».

Придя к этому осознанию классе в восьмом, Костя начал готовиться. Он еще не выбрал для себя, хочет работать в театре или в кино. А что, если совмещать? Сил у него много, он сможет. В школе он попробовал собрать театральный кружок, но в дело тут же вмешалась Татьяна Викторовна со своей вечной заботой. Очевидно, ей хотелось угодить Костиной маме, которую повысили до директора, и она всячески старалась «помогать и направлять». Костя, ни в какой помощи, тем более в «направлении», не нуждавшийся, злился и старался избавиться от нее.

С этой целью, назначая сбор, он называл Татьяне Викторовне неправильное время, и она появлялась, когда все уже расходились по домам. Костя строил изумленную гримасу, делая вид, что это учительница ошиблась – очень жалко!

На просмотр в труппу он пригласил всех желающих, но сам устроил довольно жесткий отбор. Многие тогда на него обиделись, но Костя стоял на своем: раз он тут главный, то и решать ему. Мама вызвала его на разговор, усадила перед собой за столом на кухне и посоветовала быть снисходительнее. Ей, как директору, привычно было улаживать конфликты и мирить спорщиков, но Костя уперся: он не хотел у себя никаких толстых девочек в очках, вроде дочки Татьяны Викторовны, которая изо всех сил рвалась в театр, не хотел ничьего присмотра и контроля.

Тем не менее к одному маминому совету Костя прислушался и вместо полноценного спектакля начал с простенькой сборной солянки из стихов с музыкальными номерами.

Очень серьезный, он сидел возле кулисы на сцене и беседовал с «артистами». Они должны были сами выбрать стихотворение, которое собирались прочитать, и Костя комментировал их выбор, одобрял или отвергал. Своих предпочтений старался не выказывать, но добивался от будущего спектакля цельности, поэтому в основном вышла подборка любовной лирики: Блок, Ахматова, Есенин.

Косте очень хотелось, чтобы мама увидела премьеру вместе со зрителями, но она включила директора и заставила их устроить прогон, чтобы «утвердить спектакль». Сцепив зубы, Костя согласился, и мама пришла, села в первом ряду, поправила на коленях узкую юбку и приготовилась слушать.

Первым выступал тот самый Городецкий, с которым Костя когда-то ходил в цирк. Чувствуя себя юным Пушкиным, читающим стихи в Царскосельском лицее, он заложил руку за лацкан пиджачка и вступил: «Предчувствую Тебя… Года проходят мимо». Мама едва заметно улыбнулась.