А ведь она тоже раскладывается на «районы, кварталы, жилые массивы»… Где-то жить престижно (не обязательно в центре), где-то не слишком – как на нашей Сортировке.
Я продолжала думать об этом в такси – и мне не нравилось, что я продолжаю об этом думать. Путешествие впервые за много лет не приносило никакой радости, к тому же водитель был какой-то дёрганый, наверное, не спит ночами, работает без перерыва…
Поселили меня экономно, в мини-отеле, где было чудовищно жарко. В номере пахло дихлофосом и сгоревшей сковородкой.
А ведь я очень люблю отели!
Перед сном попыталась найти в сети хоть какие-то фотографии Хабибулина – не нашла ни одной.
Как он, интересно, выглядит без маски и очков?
Ночью мне приснился привлекательный мужчина, который постоянно прятал от меня лицо, зато другие его части можно было разглядеть без проблем.
А утром я поехала в Подмосковье – уже на местном транспорте. Отвлеклась так, что обо всём забыла, – и только поздно вечером, в отеле, открыла мессенджер, где возмущённо болталась примерно тысяча сообщений и фотографий от мамы.
Позвонила.
– Так ты хочешь оставить себе хоть что-то из бабушкиных вещей? – спросила мама.
– Мальчика с собакой и янтарные бусы, – сказала я.
Запах дихлофоса и сковородки из номера пропал, теперь здесь пахло куревом и тухлой рыбой. Разнообразие!
Я натянула простыню на нос, тщетно пытаясь уснуть.
Мне решительно не нравилось это моё путешествие.
В Петербурге мне пришлось самостоятельно выбирать отель – в конце месяца по чеку вернут деньги. Так довольно часто делают: мне это не нравится, но здесь я бессильна. Я выбрала симпатичный, если верить описанию и отзывам, отельчик на Невском – купилась, что близко к вокзалу.
Никакой вывески на нужном мне доме не было, зато нашёлся указатель со стрелкой.
Я прошла в арку, попав в типичный петербургский двор. Там, подперев спиной стену, меланхолично курила добровольная кариатида лет тридцати.
– Ищете что-то? – спросила она.
– Отель вроде должен здесь быть.
– А! – сказала кариатида. – Это там!
И махнула рукой на вторую арку.
Всё дальше удаляясь от Невского, я прошла во вторую арку – и на противоположной стороне двора увидела наконец вывеску.
«Ну, зато тихо будет, наверное», – утешала я себя, карабкаясь по высоким ступеням на второй этаж.
За стойкой администратора сидела девушка в хиджабе:
– У нас только с двух заселение.
– Может, уже кто-то выехал? – я постаралась, чтобы голос мой звучал как можно жалобнее. Мне хотелось бросить вещи, принять душ и погулять часа два по городу, прежде чем начнётся работа. На прогулки с чемоданом не способна даже я, при всей моей любви к путешествиям.
В крайнем случае оставлю вещи здесь, соображала я, но в душ уже точно не успею…
– А уборная у вас где?
Девушка в хиджабе замялась.
– Вот вам ключ от второго номера, можете туда сходить.
Вроде бы три звезды отельчик-то, удивилась я.
Но ключ взяла.
Жильцы из второго номера уже выехали, но уборку пока никто не сделал – пылесос гудел на отдалении, как солист за сценой. Скомканные простыни, мятые полотенца, чужой запах… Через пару часов меня, вполне возможно, поселят именно в этот номер.
Стараясь не дышать и не смотреть по сторонам, я быстро сделала то, зачем пришла, и покинула номер не в лучшем настроении.
Девушка в хиджабе почувствовала это и предложила мне чаю.
– Ваш номер готов! – сказала она, когда я сделала первый глоток. – Нужно подняться по лестнице на пятый этаж.
