Одноклассница.
Раздел, будто оборвав крылья у бабочки. Но ничего не смог сделать, как если бы под руками оказалось бревно или это его же руки, деревянные, ничего не чувствовали, даже там, куда их пускали.
Думали, что любовь – это когда раздеваешься и целуешься. Значит… еще были так невинны? И так невинны были его учителя, все эти великие художники, великие писатели, все зная о любви, вкусив ее плодов, но замирая перед своим же знанием?
Ни в чем не было его вины – но откуда-то возникло отвращение к девочке. Может быть, и у нее к нему возникло отвращение.
Ему было противно, что она увидела его голым – и даже то, что он ее раздел, трогал, видел это: похожее на трупик бесчувственное бледное тельце, как если бы и приготовленное для смерти.
Пугливо, молчаливо оделись – и отбежали, делая вид, что не помнят друг о друге. Чудилось, и потеряв не стыд, не что-то еще, а эту память. Но, может быть, взаимность – это и было тем, чего так легко и так уродливо лишился с ней, с этой девочкой, радуясь и освобождаясь с этой утратой от чувства стыда или собственной неполноценности? И чего, сам не сознавая, не почувствовав, лишил ее, – нет, не тело, оставшееся нетронутым, но душу?
В венерологическом диспансере встречала табличка: «Ветераны ВОВ обслуживаются вне очереди».
Душа созревала, набухала нежностью, боялась, ждала. Но вот и кончились ее терзанья, издевательски смешно, в этой очереди. Если и мучила мысль, то опять же издевательски смешная, детская, кому же и как он покажет свое больное, позорное… Да, и еще, что мучило… Сообщат ли о его поступке в институт?
«Опустите трусы до колен…»
«Возьмите в руки свой половой член…»
Осмотр врачом полового члена – и допрос: с кем вступал в половую связь. О, нет, конечно же, не выдал ни место работы, ни даже имя той – но его никто не пытал, ничем не угрожал. Ему не было ее жалко – просто противно. И тех, кого заразила до него, может заразить после него, – не жалко. Но уже сообразил: заразившие виновней заразившихся, и это их должны установить, выявить… Нет, он сам после этого больше ни с кем не имел половых контактов. И до этого ни с кем не имел. Это был первый половой контакт в его жизни. На этом его добровольном признании вопросы врача закончились. И он отделался всего-то не имеющей никакой силы подпиской: прямо под диктовку написал заявление… «Я… такой-то, такой-то… по взаимному согласию вступил в случайную половую связь с неизвестной мне женщиной…»
Теперь, наверное, потому что все прошло, он вспомнил и увидел, как посторонний, то, что было.
Несколько недель, последних, до возвращения матери. Время ее отсутствия. Когда жил в квартире один. Всю эту жизнь. Другую и такую короткую, которую можно было только истратить.
И он бросился тратить… Но все это время ему было страшно.
Приводил… Но ничего не получалось.
Тех, с которыми знакомился на улицах или где-то, где они себя предлагают, одиноких, и тоже кого-то ищут, ждут.
Вдруг пришла сама. Нашла сама.
Та, в чье тело был влюблен.
Он мог оставаться невидимкой, наблюдая, изучив каждую хоть сколько-то приметную родинку.
Оказалось, так могло быть.
И могла быть не она – а другая.
Но это встретились – видимое и невидимое.
Продолговатое тело, с бесполой худобой. Как если бы вытянулось, тянулось – но не захотело взрослеть. И вот не скрылись почти детские косточки в округлых плечах, в начинающих тяжелеть бедрах. Платье исчезло – осталась его бледная тень, уже оттесненная загаром. Смуглое. Бледное. Плотско-розовое. Все обнажилось, даже нежная пушистая ложбинка на затылке из-под подобранных, точно это был покров, черных густых волос. И застыло, окаменело, оживая, когда она одним быстрым движением утирала маленькой тряпочкой со лба и живота блестящие струйки пота, что пробивались будто из родничков.
