Площадка располагалась за городом, и во многом была импровизированной. С ростом количества автошкол хорошо оборудованных мест не хватало, и поэтому появлялись арендованные огороженные территории, наскоро залитые асфальтом и с обозначенными краской или просто зеленой травой дорожками. Гараж, змейка и параллельная парковка часто фиксировались с помощью обыкновенных камней. Подобия эстакады и вовсе не было, наверно, считалось, что пройти эту часть экзамена проще простого.
Перед освоением автоупражнений мой инструктор довольно пространно объяснял, как вычислять, и на что ориентироваться, глядя в зеркала заднего вида, когда надо заехать в гараж или припарковаться. Честно говоря, и пусть другие не берут с меня пример, я это пропускала мимо ушей и поэтому воспроизвести сейчас не могу. Хотя помню, что первоначально делала все так, как советовал Валерий. Получалось через раз, и я всегда нервничала. Поэтому я «забила» на это дело и поступала согласно собственной интуиции. Кстати, инструктор моего соседа, который учился несколькими годами позже меня, сразу сказал ему: «Сейчас делай, а потом забудь о том, что я тебе говорил».
В любом случае, я ориентировалась на пространство вокруг своей машины и, безусловно, на зеркала заднего вида. Это настоящее чудо техники по одной из версий было предложено женщиной. В 1909 году писательница Дороти Левитт в своей книге «Женщина и автомобиль» рекомендовала дамам, управляющим машиной, всегда брать с собой карманное зеркальце, чтобы периодически видеть, что происходит сзади. Уже в 1911 году использование зеркала заднего вида было зафиксировано на гонках, но запатентованы они были только в 1921 году. Ныне представить, как можно было без них управлять машиной, почти невозможно.
Я активно пользовалась этим великим изобретением XX века, предотвратившим хаос на дорогах и гибель массы людей. В середине процесса обучения мне удавалось в девяти случаях из десяти вписаться в гараж, и в семи из десяти припарковаться параллельно линии или зеленой травке. Стопроцентно не получалось не потому, что я игнорировала советы Валерия, а потому, что еще полностью не освоила гармонию сцепления, газа и тормоза. Эта гармония возникает не сразу, как ни учись, и не зря поэтому новички на дорогах должны были приклеивать в мое время знак «У» на свою машину на полгода. Затем этот срок продлили на год, а теперь уже и на три года.
Все было отлично, и я бы без проблем сдала вождение с первого раза, если бы не одно обстоятельство. Валерия можно было определенно назвать обстоятельным и терпеливым инструктором (правда, по схеме «вопрос-ответ»), за исключением того, что он оказался ловеласом. Разумеется, не все обладатели привлекательных внешних данных пристают к женщинам, но Валерий к таковым не относился. Когда я в первый раз садилась к нему в машину, чтобы ехать на площадку, он сразу пробежал по мне оценивающим взглядом с головы до ног, в том числе глянул и на руки, на которых красовалось обручальное кольцо. Я не обратила на это внимания – ведь многие мужчины так смотрят при знакомстве. И поначалу он не приставал, нет! Присматривался и примеривался ко мне он очень аккуратно.
– А почему твой муж не научил тебя управлять машиной? – спросил он, когда привык к мысли, что я абсолютно ничего не понимаю в вождении. Как будто само собой подразумевалось, что все мужчины должны уметь водить и иметь свой автомобиль.
