Но вот незадача: на званые вечера Козьма Прутков не ходит. Его никто никогда не видел. В гостиных недоумевают. Шепчутся, что он, возможно, отшельник. Или гений, презирающий светское общество.
Только четверо молодых людей, сидящих в уютной петербургской квартире, знают правду. Им невероятно смешно. Потому что никакого Пруткова нет. Никогда не было.
И это делает Козьму Пруткова самым совершенным «призраком с обложки» в истории русской литературы.
«Всё началось с летней шутки»
Всё началось летом 1849 года. Братья Алексей, Владимир и Александр Жемчужниковы проводили каникулы в родовом имении Павловка под Орлом — так гласит одна из версий. Было скучно. И кто-то из них — поговаривают, что Александр — сочинил юмористическую басню «Незабудки и запятки». Другие подхватили: набросали ещё несколько, смеясь до упаду.
К этой весёлой компании вскоре присоединился их кузен — Алексей Константинович Толстой. Тот самый, который позже прославится как поэт, драматург и автор исторического романа «Князь Серебряный».
Игра, забава, «непристойное проказничество», как они сами это называли, постепенно обрастала плотью и кровью. Когда первые их сочинения были готовы к печати, встал вопрос: а под какой фамилией их публиковать? И здесь они вспомнили о реальном человеке — крепостном камердинере Жемчужниковых, которого звали Кузьмой Прутковым. Имя слегка переделали, и вот так, почти случайно, родился Козьма Петрович. А в январе 1851 года на сцене Александрийского театра с огромным успехом прошла их первая постановка — комедия «Фантазия».
Но просто писать под вымышленным именем — скучно. Четвёрка создателей пошла гораздо дальше. Они создали не просто псевдоним, а полноценную, живую личность.
У Козьмы Петровича появились не только дата рождения — 11 апреля 1803 года, но и полная родословная: дед Федот Кузьмич Прутков, отставной премьер-майор, и отец Пётр Федотыч, деревенский помещик.
Со временем, как и положено, нашлась и супруга — Антонина Платоновна, которая в девичестве носила невероятную фамилию Проклеветантова. В браке родилось аж тринадцать детей: семь сыновей и шесть дочерей.
Авторы прописали ему карьеру. Служба началась с гусарского полка, куда он поступил в 1820 году «ради красивого мундира». Потом случилось мистическое происшествие: Пруткову приснился голый бригадный генерал, который вынул его из койки и потащил по тёмным коридорам. После такого сна он решил уйти с военной службы и навсегда остаться в Пробирной Палатке, дослужившись до чина директора.
Одновременно появился и портрет: взлохмаченная голова, бакенбарды, сюртук. Над портретом работали сразу три художника. Получился образ напыщенный, самодовольный и абсолютно узнаваемый.
«Механизм соавторства: как четверо писали как один»
Как четыре совершенно разных человека умудрялись создавать единый, цельный образ? Секрет был в методе.
Конечно, у каждого были свои предпочтения. Алексей Толстой и Алексей Жемчужников вместе работали над стихами и комедиями, Владимир Жемчужников участвовал во многих произведениях, а Александр Жемчужников считался ведущим автором афоризмов, басен и сатирических стихов.
Однако подлинный механизм заключался не в разделении обязанностей, а в совместной игре. Они собирались вместе и в спорах, шутках и дружеских насмешках рождали окончательный вариант. Каждый правил черновики другого, пока текст не переставал быть «толстовским» или «жемчужниковским», а превращался в «прутковский».
