Впрочем, теперь он не был похож на летчика. Вместо синей формы носил костюм, отпустил бородку и сделался похожим на Чехова с фотографии из собрания сочинений. Особенно когда надевал очки (а надевал он их все чаще). Мамина знакомая Клара Ивановна как-то сказала, что “у Максима Аркадьевича в общении с людьми появилась “чеховская мягкость”. Так оно, видимо, и было. Но в трудные моменты и в минуты досады проявлялся в папе и прежний командир воздушной машины. А иногда этот командир и “Чехов” сливались в нем. Это и был мой папа Максим Аркадьевич Иволгин.
От слов отца, что я только путался бы под ногами, обида у меня усилилась.
– Тогда почему ты сейчас приехал? Уж дал бы мне дожить тут до конца! Завтра у нас закрытие смены, я уже богатырский костюм приготовил для выступления. Зря, что ли, старался?
– Завтра я не могу. Масса дел.
– Ну и не надо. Я с ребятами вернулся бы на электричке…
– И приехал бы к головешкам. Представляю твою реакцию.
Да, в самом деле…
Пока мы говорили, один за другим подбегали ребята.
– Уезжаешь, «попович»? Жалко…
– Почему тебя Поповичем дразнят?
– Никто меня не дразнит! Мы все друг друга так зовем. Потому что имя отряда такое!
Отец понял, что задел мою больную струнку – напомнил о неприятностях в гимназии.
– Ладно, иди попрощайся с “поповичами” и возьми вещи, начальника я уже предупредил. Не канителься, пожалуйста.
Я и не канителился, через пять минут вернулся с рюкзаком. Кинул его на заднее сиденье, а сам устроился рядом с отцом. Пристегнулся. Отец покосился:
– Ты же знаешь, что впереди можно ездить с двенадцати лет.
– Ну как гаишники определят, одиннадцать мне или двенадцать?
– Могут потребовать мой паспорт. Ты туда вписан с датой рождения.
На все у него есть короткий ответ. Как пункт из летного устава. Я засопел и стал отстегивать ремень. Отец покосился опять:
– Ладно, сиди…
Я сказал примирительно:
– Все равно на этой дороге до самого города нет ни одного поста.
– Мы не в город, а в Старые Колодцы.
– Почему?
Отец внимательно посмотрел на меня.
– Саша, я понимаю: ты еще не вник в ситуацию до конца. Ты пойми. От дома не осталось почти ничего. Мы все живем сейчас на участке.
У поселка Старые Колодцы в коллективном саду у нас кусочек земли и похожий на скворешню домик. Теперь, значит, это наш единственный дом. Я наконец осознал, какая же случилась беда. И крепко замолчал, чтобы не разреветься.
Отец по проселку вывел машину на тракт. И тоже молчал. Меня это молчание скоро стало давить не меньше, чем сама беда. Я сказал насупленно:
– Значит, это тринадцатого числа случилось?
– В ночь на тринадцатое… Вот и не верь после этого приметам.
– А я в эту ночь тоже чуть не сгорел. Заснул у костра. Смотри, след на ноге… – Выше косточки было коричневое пятно, похожее на маленький кленовый лист. Сказал и пожалел. Сейчас услышу: “Нельзя быть таким растяпой”.
Отец, однако, глянул на ожог и спросил:
– Больно было?
Я сразу затеплел от этой нотки сочувствия.
– Сперва больно, конечно. Но быстро прошло, есть мазь такая, специальная… Джинсы только спалил…
– А вот это досадно. В чем в школу-то пойдешь? Вся одежда сгорела.
– В школу в джинсах все равно не пускают. Не знаешь разве нашу Валентину Константиновну? Она установила: только в школьной форме или в костюме с галстуком. Это же гимна-азия…
Отец быстро посмотрел на меня опять. И снова – вперед. Встречные самосвалы и автобусы проносились так, словно рядом лопались громадные воздушные шары. Выбрав минутку, когда машин стало меньше, отец сказал:
