Никита гордится своей работой. Он дорожит ей. Меня удивляет тот факт, что я знаю об этом, потому что чаще всего не слушаю его треп.
Однажды Никита сказал мне, когда я показал средний палец вслед одному зазнавшемуся водителю: «Тебя могут уволить за такие вещи».
А я тогда ответил: «Не беда, устроюсь еще куда-нибудь».
Тогда он сказал: «А я бы проработал здесь всю свою жизнь. Если я потеряю эту работу, я просто пропаду».
Я ответил, что когда начнутся игры, мы все потеряем эту работу.
Мне так и не удалось уснуть, пока я прислушивался к тому, как Никита проверяет машину за машиной. Пару часов я просто просидел в кресле, постепенно выветривая из себя алкоголь. Мою голову не занимали мысли. Я был в каком-то пограничном состоянии. Даже не заметил, как пролетело время.
Сейчас я даже думаю, что можно немного поработать. Как раз в этот момент Никита подбегает ко мне и трясет за плечо. Он громко шепчет:
– Ну все, вставай, он идет.
Никита продолжает смотреть в ту сторону, где увидел приближающегося к нам Пожарного. В это время я встаю. Медленно, давая понять, что меня нисколько это не волнует.
Пока я поднимаюсь со своего кресла, Пожарный подходит к нам. Он пялится на меня с невозмутимым видом. Не то что бы ему плевать, что один из сотрудников отлынивает от работы. Просто Пожарный такой человек. Он холодно оценивает ситуацию, а потом начинает разбор. Иногда это происходит быстро и тихо. Иногда с криками и визгами, и очень долго. В своих громких монологах он может дойти до обсуждения твоих походов в туалет. Он может сказать, что ты даже задницу себе не можешь вытереть по-человечески, если так хреново выполняешь свою работу. А потом в своем кабинете он замаливает свою чрезмерную вспыльчивость, зажигает все свечи, целует иконы, кланяется им и просит прощения за свой срыв на очередном сотруднике, который просто перепутал одну букву в пропуске машины. Пожарный отлично подходит для роли, которую я ему уготовил.
Он смотрит на меня, пока Никита проверяет очередной автомобиль. На его лице ни единой эмоции. Он выглядит безукоризненно. Свежий комплект униформы. Будто только что выглаженный. Его воротник будто накрахмален. На руках перчатки, которые Пожарный никогда не снимает. Только при молитве оголяет свои кисти. Он – профессионал своего дела. Он требует того же от своих подчиненных. Только мне подчиняться нет резона.
– Я смотрю, вы снова без униформы, – говорит он.
Я вздыхаю и говорю, что забыл свой вонючий комплект дома.
Я смотрю куда-то в сторону, отрешенно, будто Пожарный разговаривает не со мной.
– Что это за кресло? – спрашивает Пожарный, приблизившись ко мне вплотную. Я слышу, как от его одежды приятно пахнет ополаскивателем. Чувствую, что из его рта не воняет завтраком. Если бы Пожарный был чуть симпатичней, он бы мог казаться приятным человеком.
– Это я принес его сюда, – говорит Никита, провожая проверенную машину. Он несет какую-то чушь: – Понимаете, у Кирилла редкая форма заболевания ног. – Никита продолжает гнать пургу: – Стоять долго нельзя, надо делать пере…
– Убрать! – орет Пожарный. – Убрать к чертовой матери! – кричит он мне прямо в лицо. Так близко, что я вижу красные капилляры на его белках. Он кричит: – И если еще раз увижу, что вы не в униформе, будете работать без обеда!
Пожарный разворачивается и уходит. Сделав несколько шагов, он останавливается и говорит мне через плечо:
