В конечном итоге за четыре года к чертям отправились мои родители, если верить священному писанию, к чертям я отправил всех друзей, которые умоляли меня не делать этого, а сама моя жизнь стала сплошным чистилищем на земле, когда Поля, не сказав ни единого слова, смотря на меня потухшими глазами, ушла. Те фотографии, прижатые маленькими магнитами. Они до сих пор висят на холодильнике.
Несколько лет назад я поступил на журфак. Несколько лет назад я захотел стать писателем. Мое желание понятно, скажете вы. Родители работали в газете, были очень начитанными людьми и привили сыну любовь к написанию текстов. Совсем нет. До смерти родителей я вообще был компьютерным задротом.
Я действительно поступил на журфак, как и мои родители. Но ничего бы не было, если бы не Полина. Я почувствовал в себе уверенность, которую она во мне пробудила и замечтался. Каждый день я думал о том, как однажды ко мне придет крутая идея, и я начну писать книгу. Конечно, она не будет мне даваться слишком легко. Я буду мучиться периодической потерей вдохновения, ссориться с Полиной на этой почве. Буду рвать черновики, и сметать с рабочего стола канцелярские принадлежности в порывах злости. В порывах злости, которую так ненавидела Полина.
Но потом все наладится. Я продолжу свой роман с еще большей энергией, чем раньше. Затем я отправлю рукопись в несколько издательств. А через несколько месяцев, пока я с Полей и друзьями буду весело проводить время в баре, мне позвонит секретарь директора книжного издательства. Я попрошу наших с Полиной друзей меня извинить, потому что мне надо отлучиться, чтобы ответить на звонок. Вставая, я поцелую Полю в щеку. Слегка шатаясь от выпитого алкоголя, я двинусь к выходу, ощущая вибрирующий в руке телефон. Я выйду из бара в теплоту субботнего вечера и отвечу на звонок. Там приятный женский голос. Она скажет, что очень рада, что дозвонилась, потому что для меня есть хорошие новости. Она скажет мне: «Кирилл, я звоню вам по поводу вашей рукописи. Только не говорите моему начальнику, но вся редакция под впечатлением от вашей работы. Спешу сообщить, что наше издательство заинтересовано в публикации вашего романа». После уточнения места встречи для подписания контракта, я еще останусь немного на улице, чтобы прочувствовать до конца этот счастливый момент. Сзади приглушенные звуки музыки, которые иногда становятся четче, когда кто-то выходит покурить на крыльцо. И тогда я войду обратно. Стоя на входе, я увижу наш столик и нашу компанию. Они будут что-то бурно и весело обсуждать, пока я смотрю на них. Полина будет попивать свой коктейль, громко смеясь рассказанной кем-то из друзей шутке, пока я буду стоять на входе и наблюдать за ними в предвкушении того, что через минуту расскажу им замечательную новость.
Нет, я захотел стать писателем не потому, что родители работали в газете. Я вообще мало за ними наблюдал, о чем пожалел. На их похоронах устроил истеричный скандал. Заглядывал в лицо каждому скорбящему и спрашивал, какого черта этот тип в рясе говорит про волшебные вещи, которые должны помочь моим родителям после смерти. Я тряс за плечи шокированных людей и кричал им: «Вы что, не понимаете, что он лжет?! Это волшебство должно было произойти, когда взорвалась бомба!»
Первым толчком к понимаю, что у меня есть писательский талант, явилась Поля. Поля щелкнула пальцами перед моим лицом и сказала: «Эй, у тебя хорошо получается подписывать фотографии, заведи себе писательский блог».
