– Какое это имеет отношение к преподаванию истории и философии, учитель?
Он смотрит на меня внимательно:
– История – это огромный котёл, в котором умещается всё, что совершили люди, ставшие великими, потому что нашли мужество осуществить свои мечты, а философия – это тишина, в которой такие мечты рождаются. Даже если иногда, к сожалению, мечтания эти оказываются кошмарами, особенно для тех, кто поплатился за них. Если мечты рождаются не от тишины, то превращаются в кошмары. История вместе с философией, искусством, музыкой, литературой – лучший способ узнать, что собой представляет человек. Александр Великий, Август, Данте, Микеланджело… все, кто ставил на карту свою свободу и, изменив самих себя, изменил историю. В этом классе, возможно, учатся будущий Данте или Микеланджело… Таким человеком вполне можешь быть и ты!
Глаза училы блестят, когда он рассказывает о подвигах обыкновенных людей, ставших великими благодаря своим мечтам, своей свободе, – и это потрясает меня. Но ещё больше поражает, что я слушаю этого дурака.
– Только когда человек верит в то, что существует нечто за пределами его возможностей – а это и есть мечта, – человечество делает шаг вперёд, и это позволяет ему верить в себя.
Неплохо сказано, но мне кажется, такие слова любят говорить все молодые училы-мечтатели. Хотел бы я посмотреть, что станет с ним и его мечтами через год! Вот почему я и прозвал его Мечтателем. Прекрасно мечтать, прекрасно верить в мечты.
– Учитель, мне всё это кажется пустой болтовнёй.
Я хотел понять, говорит ли он всерьёз или только придумал себе некий особый мир, чтобы скрыть свою неудачную судьбу. Мечтатель посмотрел мне в глаза и, помолчав немного, спросил:
– Чего ты боишься?
И тут звонок прервал мои мысли, ставшие внезапно тихими и белыми.
Я ничего не боюсь. Учусь в третьем классе лицея. Классического[6]. Так пожелали родители. Я о нём и не думал. Мама окончила классический. Папа окончил классический. Бабушка – вообще сама классика. Там не учился только наш пёс.
Классический лицей раскрепощает твой ум, открывает перед тобой горизонты, учит мыслить, делает тебя гибким…
И морочит тебе голову с утра до ночи.
Именно так. Нет ни малейшего смысла учиться в такой школе. По крайней мере, училы ни разу не объясняли мне, зачем это нужно. Первый день занятий в лицее: представляемся, входим в здание и знакомимся с училами. Своего рода прогулка по зоопарку: училы – некий охраняемый вид, который, хочется надеяться, в конце концов вымрет окончательно…
Потом нам предлагают несколько начальных вступительных тестов, чтобы определить уровень нашей подготовки. И после такого горячего приёма… оказываешься в аду, где от тебя остаются лишь тень и пыль. Задания, объяснения, опросы, каких я никогда и не знал. В средней школе я занимался самое большее полчаса в день, а потом играл в футбол всюду, где только можно вообразить футбольное поле, – от коридора в доме до парковки возле него. И на худой конец оставался футбол на игровой приставке.
В лицее всё оказалось иначе. Если ты хотел перейти в следующий класс, следовало трудиться. Но я всё равно мало занимался, потому что ведь по-настоящему что-то делаешь, только когда хочешь это делать. И ни разу ни один учила не убедил меня, что стоит учиться. И если этого не может сделать человек, отдающий обучению всю жизнь, – так с какой стати я должен стараться?
