И в городе.
На работе устарел
И дома.
Ему сказали:
«Йоста!
Уходи, Йоста.
Ты нам не нравишься.
Ты совсем устарел.
У нас есть провода и антенны,
У нас есть диоды и экраны,
У нас есть программы и приложения.
А ты уходи, Йоста.
И живи где-нибудь ещё».
У Йосты были пальцы как у птицы,
И колени как у птицы,
И бёдра как у птицы.
У Йосты было два глаза
И две руки.
Голова, шея, плечи – всё на месте.
Но проводов и антенн не было.
Диодов и экранов не было.
Программ и приложений у него не было.
Поэтому он ушёл.
Взял сумку, лыжи взял,
Блокнот и точилку для карандашей,
Старый будильник и самокат.
Подушку.
Всё своё взял, ничего чужого.
Всё своё взял и упрятал в дорожную шляпу.
Ушёл.
Путешествовать.
Устаревший Йоста с птичьими ногами
Ушёл путешествовать.
И встретил там…
И увидел…
И добрался до самого…
А все остались.
Мигать диодами остались,
Трогать друг друга проводками-усиками,
Мерцать экранами.
Быстро-быстро.
Почти как на самом деле.
Без Йосты.
Тьюкуррпа десятая
Про снег
Зимой была зима.
А летом было лето.
Всё шло своим чередом:
Дни за днями,
Часы за часами,
Минуты за минутами.
Когда было ветрено – дул ветер.
Когда было дождливо – шёл дождь.
Всё остальное время
Светило солнце.
Или луна.
Но луна тоже была солнце.
Только маленькое —
С карманное зеркальце ростом,
С его отражение,
Не больше.
Иногда задувало снег.
На всю землю задувало снег.
Тогда Боссе вздыхал
И шёл закрывать входную дверь.
Он подбирал снег с земли,
Делал из него варенье
И закатывал в банки.
Потом шёл к Соседям,
Стучался к ним в окна
И говорил:
«Снег пошёл!»
Или
«У меня дома пошёл снег»
Или просто
«Смотрите, зима!».
Но Соседи не отвечали.
И даже окон не открывали.
Они не любили зиму.
Потому что снег.
Они и лето не любили.
Потому что солнце.
Они не любили ни дня, ни ночи:
Потому что все время нужно куда-то идти.
Или спать.
Но больше всего они не любили Боссе.
Он всегда задавал вопросы.
Почему снег мокрый?
А солнце жёлтое?
А лето горячее?
А осень мокрая?
Почему Соседи спят или идут?
И где именно это куда-то?
Соседи не знали ответов.
Потому что их ещё никто не придумал.
А Боссе придумал.
Но пока он ел варенье из снега.
И улыбался.
Тьюкуррпа одиннадцатая
Про силу воли
Иржи постигал глубины,
Зрил в корень.
Он садился в лодку,
В обычную лодку,
И плыл.
Он плыл и постигал.
Он брал с собой ведро без дна
И погружал его в пучину:
Самые разные вещи открывались Иржи,
Глазам его разным.
Внешним
И внутренним.
Вещи открывались,
А Иржи постигал.
Иржи постигал, а вещи открывались.
Иногда вещи казались непостижимыми.
Тогда Иржи убирал ведро
И брал лопату.
Он брал лопату
И шёл в сад,
Где долго, самоотверженно копал.
Ничто не могло укрыться от Иржи
В недрах.
Он зрил. И зрел,
Как зреют фрукты.
Иржи искал себя,
Но находил вещи.
А что там было за вещами,
Так то и вовсе не нашего ума дело.
Тьюкуррпа двенадцатая
Про Смерть
Однажды весь Имре вымер.
Решил посмотреть, каково это,
И весь вымер.
Таким и остался.
Где остался?
Там остался или здесь остался?
Каким таким?
И кто из оставшихся
Был Имре?
По какую сторону?
И по какую сторону чего?
Какие-то люди приходили в дом,
Ходили по его большим коммунальным кухням.
В кухнях сидел Имре.
В каждой.
Но это был уже другой Имре.
Вроде, тот же самый,
Но уже какой-то другой.
Не такой, как прежде.
Сидел,
Что-то рассказывал,
О чём-то спорил…
Много-много других Имре
В одинаковых коммунальных кухнях
Старого дома.
Потому что Имре…
Потому что Имре умер.
И остался.
Везде остался.
Разным.
И теперь сидел.
Или сидели.
Сидели Имре
На табурете.
Другие Имре,
