Берег родины - страница 8



С головою зароюсь в лучи.
И усну я спокойно, как дома,
Как у мамы на русской печи.
Не забыт он,
    не предан,
        не запит —
Родниковый отчизны исток…
Мне на Вятку, на Вятку, на запад!
А колеса стучат на восток.
1991

«Видно, так все и будет тянуть…»

Видно, так все и будет тянуть
в эти милые сердцу пределы.
Будто можно
    хоть что-то вернуть,
что уже навсегда пролетело.
Будто можно вернуться туда
и зажить, как жилось,
    без заботы.
Время, время —
    стучат поезда.
Время, время —
    свистят самолеты.
Как же, время, тебя обогнать?!
И ревут,
    и грохочут турбины,
чтоб меня от земли
    оторвать
и умчать в голубые глубины.
Я поверить в свободу готов!
Но ищу,
    проплывая над бездной,
средь галактик ночных городов
деревушки забытой созвездье.
Мне мерещится пламя костра.
Ребятишки в ночном у загона.
Тишина.
Предрассветье.
Роса.
Ржут в поскотине сытые кони.
Я сейчас одного подзову
и за гриву —
рывком незабытым.
Догоняй меня, время, – ау! —
Ахнув, кинется луг под копыта!
Только ветер в ушах
запоет,
зазвенит над зеленым затишьем…
Гаснет искоркой мой самолет.
Как завидуют мне ребятишки!
1975

«У костра вкусна уха…»

У костра вкусна уха.
Речь красна у пастуха.
За пастушеской сторожкой
Ночь сиятельно-тиха.
Этой ночью сон не в сон,
Хоть как будто снится он —
Из коровьей загороды
Колокольцев перезвон.
И в наплывах тишина,
Словно землю – свет луны,
Вновь меня переполняет
Чувство отчей стороны.
Как весенняя трава,
Корневым чутьем жива, —
Снова я, воспрянув, слышу
Родниковые слова!
А пастух ведет с подходом,
Словно песню, что берег:
«Рыба посуху не ходит.
Ты, милок, поди, продрог?
Ну-ка разом, разом, разом,
Чтоб не грызла грусть-тоска,
От коровки белоглазой
Молочка отведай-ка!»
Засыпаю в свежем сене.
Все еще костер горит.
Все еще пастух Арсеня
Над стаканом говорит!
1980

В лугах

На стоге сена ночью южной
Лицом ко тверди я лежал…
А. Фет
Я вздрогну спросонок,
    открою глаза,
От инея в сене хрустят волоса,
Сентябрьским туманом луга
    затопило,
И, кажется, наземь сошли небеса —
Так близко и страшно
    пылают светила!
Лежу на стогу у небес на виду.
Любуюсь-гляжу на большую звезду,
Которою трону рукой,
    если встану.
Под утро
    к загону на ощупь бреду.
В загоне мычит потревоженно стадо.
Костер у избушки остыл и потух.
Косится ворчливо Арсеня-пастух:
«Ну как не ругаться,
    скажи ты на милость,
Пойди, соследи-ка ты этих пеструх —
Телушка-шалава взяла – отелилась!
Но будет, по видам,
    коровка добра…»
Туманом стекая по стенкам ведра,
Густое молозиво чиркает тонко.
Я грею теленка, обняв, у костра
И звездочку глажу на лбу у теленка.
Курчавым сияньем исходит она —
Не в недрах Вселенной,
    а здесь рождена —
Мне звездочка эта дороже небесной.
Она и потом,
    в суете городской,
Приснится с улыбкой,
    а может, с тоской,
До боли напомнив родимую местность.
1986

Забытое кладбище

Печальные кущи забвенья.
Упавшие навзничь кресты.
Невольное духа томленье
Здесь горестно чувствуешь ты.
Ты здесь понимаешь впервые —
Но как это, как понимать? —
Что мертвыми стали живые
И некому их поминать.
Весь век на пределе пластались,
Судьбу земледельцев несли.
И вот – деревень не осталось,
И лесом поля заросли.
С округи родимой раздольной,
Где весело песни вились,
Как будто на праздник престольный,
Всем миром сюда собрались.
И я, им ничуть не мешая,
На празднике мертвом притих —
Их в сердце своем воскрешая
И грустно любя, как живых.
А души кладбищенской рощи
Под шум поднебесных ветвей
И реют, и радостно ропщут,