Сократ приблизился к пирующим и услышал голос молодого поэта, декламирующего слова Гомера из Илиады:
«Сын богоравный Лаэрта, Улисс хитроумный и ловкий!
Должен на речи твои прямым я отказом ответить, —
Что я мыслю, скажу, и что совершить полагаю,
Ибо не менее врат Аида мне тот ненавистен,
Кто на сердце таит одно, говорит же другое.
Сам я лишь то возвещу, чему неминуемо сбыться».
– О, друзья! Великая сила в поэме Гомера, великую мудрость оставил он нам – трепещущим, жаждущим знаний поэтам, – не гибнущей прозе он задал устав.
Аристокл раскраснелся, поправил тогу и продолжил:
– Не терпят боги неправды, нельзя им солгать без потери. Всезнающий Озис примерит, чья правда другой превосходней. Кто не скажет правды всезнающему – тот просто глупец. Но нужно ли быть в речах откровенным с живущими рядом людьми: с рабами, с хитрыми купцами, и наконец, с врагами, ждущими любой нашей слабости? Вот мой вопрос! Над ним я мучился не раз и не могу пока найти ответа.
Сократ задумался на миг над словами молодого поэта и выкрикнул ему:
– Как женщину ты сможешь полюбить, коль не польстишь ей и не очаруешь словом?! Иль ты всю правду скажешь о своих желаниях, и её успехах?
Поэт растерянно замялся. Друзья начали похихикивать, вспоминая забавные случаи из жизни.
Сократ подошёл ближе и произнёс:
– Извини меня, что я задал такой неловкий вопрос. Мне приходится часто браниться со своей женой, пока она не получит своего. Ей нужны мои слова, она их ждёт, и я вынужден говорить не то, что думаю или знаю. Капля моей неправды становится для неё бальзамом, и я спокойно ухожу из дома до следующего приступа внимания.
Что можем мы сделать с женской природой? Ничего. Она такова. Красавицам потребно больше лести и манерного притворства. А вы – поэты, не кривите ли душою, когда слагаете красивый стих в ущерб самим вещам?
Поэт молчал, глаза его горели, комок в пересохшем горле не давал сказать. Наконец, он набрался сил и проговорил:
– Ты опытен и мудр, в словах твоих я вижу близость сути. Ты упрекаешь нас – поэтов в мнимом подражании миру. Быть может так. Словесность украшает мир. Но знание без правды невозможно. Наверное, поэтому у женщин нет пристрастия к наукам. Зачем я буду лгать соседу о своих успехах, коль он узнает вскоре, что их вовсе нет? И женщину могу я соблазнить речами, но долго ли продлится та игра без искреннего чувства и любви? За правдой стоят боги, а не люди. Зачем же отдавать бразды невежам и лжецам, если знаем сами, куда ехать?
Сократ задумался и молча вышел из дома.
У древнегреческих философов было неоднозначное отношение ко лжи и правдивости: с одной стороны, ложь вредна и порождает недоверие и даже презрение к лжецу, а с другой стороны – она может быть полезна. Обратимся к Платону, который начал глубоко размышлять над этим вопросом в одном из ранних диалогов «Гиппий Меньший»4. Платон сравнивает известных мифологических героев – Одиссея и Ахилла. Первому свойственны многоликость и лживость, а второму – правдивость и прямота. Кто из них лучше? Кто совершеннее?
Платон не хочет однозначно противопоставлять их внутренние качества. Он ставит под сомнение саму противоположность этих человеческих качеств и говорит об этом: «Значит, Гомеру, видимо, представляется, что один кто-то бывает правдивым, другой же – лживым, а не так, чтобы один и тот же человек был и правдив и лжив»
