Тринадцать месяцев разделяют смерть моих родителей.
Тринадцатого июля умерла моя мама после короткой и неравной битвы с раком груди.
Тринадцатого августа погиб мой папа год спустя.
Тринадцать.
Тринадцать.
Тринадцать.
Конечно же, это число многими считается несчастливым.
Но считаться и стать им – разные вещи. Для меня оно все равно что растяжка от мины, чека на гранате, обрыв.
А теперь, быть может, и что-то еще.
Ребенком я выиграла в самой ужасной из всевозможных лотерей жизни. Шансы на выигрыш в ней были так же ничтожны, как сейчас; победа так же маловероятна.
Я стою, уставившись на выбранные мной числа, выведенные внизу экрана в одну линию. Они похожи на математический пример, который мне никак не решить.
– Тринадцать? – не мигая глядит на меня Тедди.
– Тринадцать, – оцепенело повторяю я. В горле так пересохло, что трудно говорить. Я несколько секунд молча смотрю на него, затем насколько возможно спокойным голосом спрашиваю: – Ты ведь сможешь найти билет?
Тедди огибает диван и идет ко мне, но не обычным своим гордым шагом с самодовольным видом, а как-то робко и несмело. И я только сейчас замечаю на его футболке принт: изображение трилистника с надписью «Счастливчик», напечатанной под ним блеклыми белыми буквами.
– Ты хочешь сказать…
– Нет, – поспешно отвечаю я.
Тедди шумно выдыхает, почти с облегчением на лице:
– Нет?
– То есть… да.
– Черт, Эл! Так «да» или «нет»?
Я тяжело сглатываю.
– Мне нужно убедиться. Не хочу… Не хочу зазря обнадеживать тебя. Но…
– Но?..
– Мне кажется…
– Ну?
– Похоже, мы… – Сердце бьется как сумасшедшее. – Похоже, ты выиграл.
Тедди с секунду ошалело таращится на меня, осмысливая услышанное, затем его глаза округляются.
– Да! – громко кричит он, победно выбросив вверх кулак и крутанувшись на месте юлой. – Ты это серьезно? – Он снова бьет воздух кулаком. – Мы выиграли?
– Мне кажется…
Тедди не дает мне закончить – обхватывает меня руками, отрывает от земли и кружит. Мы оба смеемся. Обняв его за шею, я прижимаюсь лицом к «счастливой» зеленой футболке, пахнущей пóтом и стиральным порошком, и не обращаю внимание на головокружение.
Когда Тедди опускает меня, его глаза сияют так же, как вчерашней ночью.
– Мы правда выиграли? – тихо спрашивает он.
– С днем рождения, – улыбаюсь я.
И прежде чем я успеваю осознать происходящее, прежде чем успеваю подготовиться и запомнить выражение лица Тедди и форму его губ – то, о чем бы мне хотелось вспоминать позже, проигрывая случившееся в голове, – он наклоняется и целует меня. И все ошеломительное, свершившееся до этого: лицо Тедди рядом с моим; выигрышные числа на экране телевизора; пошатнувшийся мир при произнесенном ведущей слове «тринадцать»; размытые краски комнаты при кружении в руках Тедди, – все это ничто в сравнении с нашим поцелуем.
Мое сердце заходится, ухает вниз и взлетает вверх – так действует на него Тедди. Я и не знала, что оно может вознестись в такую высь. Даже представить этого не могла, множество раз воображая наш поцелуй.
Тедди чуть не искрит от возбуждения – он точно воздушный шарик, готовый лопнуть, или газировка, готовая пролиться пеной, – я ощущаю это в его поцелуе, в том, как он впивается в мои губы и крепко прижимает меня к себе.
Затем столь же внезапно, как поцеловал, он меня отпускает.
Все еще ошеломленная, я делаю шаг назад. Меня пошатывает.
– Это безумие, – выдыхает Тедди и принимается скакать по квартире. Вприпрыжку несется на кухню, затем галопом возвращается к телевизору и нервно запускает пальцы в волосы. Те встают торчком, будто их кто-то наэлектризовал.
