Когда человек долго ищет причину явления, но заходит в тупик, ему проще думать, что явления нет. Если мы видим огонь, но не понимаем, что именно горит, проще считать его оптическим эффектом. Особенно, если находишься далеко.
Эта мысль прослеживается во многих статьях о Филино, изданных уже в нулевых. Их авторы рассуждали о естественной миграции населения и смертности от социальных факторов, из-за отсутствия нормальной медицины и низкого уровня жизни. Упадок Филино действительно совпал с экономическим кризисом конца 80-х и тяжёлыми 90-ми. Сократилось, пусть не столь радикально, население и соседних деревень. Всё чаще появлялось мнение, что если столь же дотошно проверить другие посёлки, найдётся не меньше фактов в пользу параноидальных теорий разного сорта.
Существовала даже версия, что мистификация Филино была лишь постановкой местных активистов, призванной упростить филинцам получение жилья в городе. Если и так, постановка провалилась: жилья не получил никто.
Для меня оставалось загадкой, намеренно ли в исследовании 2010 года упускался из вида объект под Ключами, или в те годы он ещё не существовал?
В конце концов, объекты такого масштаба не возникают из неоткуда. Кто-то должен его проектировать, строить, возить стройматериалы, охранять. Если не сами строители, то их дети могли что-то видеть или слышать.
Я настрочил в Фейсбуке вопрос о заболеваемости в Филино и странном объекте рядом с ним, прикрепив спутниковую фотографию: «Камрады, навигатор завёл меня к такому вот строению, кто-нибудь знает, что это? Теплицы?».
Первым же комментарием было: «Тебе зачем?».
Я написал: «Просто любопытно».
Ответа не последовало.
* * *
Чтение о Филино полностью выбило меня из графика. Я потерял половину дня и целый вечер, а на утро проснулся в четыре часа утра в лихорадке. Мысли скручивались в петли и от бесконечного и бесплодного повторения причиняли мне почти физическую боль.
Чтобы не мешать Оле, я взял смартфон и полез в соцсети. Опять половина ленты была посвящена бывшим.
«Ладно, мой каминг-аут. В 2002 году в Турции познакомилась с парнем. Очень красивый, просто бог, устоять было невозможно, без шансов вообще. Случился непродолжительный роман. Потом разъехались. Он из Саратова. Сразу ничего не обещали, даже адресами не обменялись. Но потом он меня нашёл через интернет. Самое интересное, общаемся до сих пор. У обоих семьи. Кто сказал, что дружбы с бывшими не бывает? #бывшие».
Интересно, нравится ли её нынешней семье читать о боге из Саратова, кружившим с ней пятнадцать лет назад?
На всякий случай я залез на страничку Оли. Сообщения она выкладывала редко и в основном репостила понравившиеся статьи про офтальмологию или большой теннис – её вторую страсть. Ничего подозрительного на Олиной странице не было.
Я бросил смартфон, попытался заснуть, не смог, разозлился и поехал на работу. Там, выпив две кружки кофе, я всё утро перечитывал заметки о Филино.
На утренней планёрке Гриша объявил, что Роскомнадзор потребовал от него объяснений за интервью с матерью пропавшей девочки, потому что в ней описывались её суицидальные наклонности, зато сама статья собрала 130 тысяч просмотров. Борис сдержанно сиял.
– Спасибо Неле за подгон, – отдал он должное коллегам.
– В данном случае мы прошли по самой грани, но не вышли за рамки допустимого, – сообщил Гриша. – В общем, коллеги, нам надо больше смелости, больше раскованности. Про исчезновение школьницы написали все, а интервью с мамой – это наш эксклюзив, который процитировали федералы. Действуйте смелее.
