25 апреля 1953 года мама и папа поженились. Никакой свадьбы в современном понимании этого слова не было. Зашли в загс, расписались. «Отметили» бракосочетание в столовой. Не было ни платья белого, ни колец. Не по средствам такая роскошь для бедных студентов. Через несколько дней мамина практика закончилась, она поехала в Одессу, защищать диплом. А у папы началась история с переводом по приказу свыше в другой институт – стране нужны были специалисты-ракетчики. Впрочем, о карьере и работе – не здесь. Здесь – только о любви.
В начале марта 2016-го моим родителям исполнилось 85 лет каждому. А 25 апреля – 63-я годовщина их совместной жизни. Много лет. Много радости и горя. Толстой писал, что все счастливые семьи счастливы одинаково. Очень цитируемая фраза и, на мой взгляд, не слишком мудрая. Что такое – счастливая семья? Чем измерить этот показатель? И разве может такая неповторимая вещь, как жизнь, быть «одинаковой»?
У моих родителей было всё – и счастье, и горе, и дальние дороги, и мелкие хлопоты, и бурные ссоры (характеры у обоих «взрывные»). Их брак ни родители отца, ни мамины родственники не приняли с восторгом. Златых палат им никто не приготовил: неимоверным счастьем казалась комната в коммуналке со старой, отданной маминым дядей кроватью и тумбочкой.
Было пятилетнее ожидание первенца. Потом – долгожданная беременность. Тяжелейшие роды, ошибка врачей. Смерть новорождённой девочки. Папа через несколько лет после этого рассказал маме: когда он шёл по летнему городу из роддома, оставив там исстрадавшуюся, потерявшую ребёнка жену, он смотрел на идущих навстречу женщин с детьми и готов был перед каждой стать на колени.
Через два года родилась моя старшая сестра, ещё через год и десять месяцев – я. Оба, и мама и папа много работали. Оба считали, что главное их богатство – это мы, сначала – дети, потом – внуки. Любовь проросла любовью к нам, к детям и внукам. Впрочем, что такое любовь? Романтика, ужины при свечах, замысловатые комплименты – это всё не про моего папу, не тот характер. Радость одного – счастье для другого, горе одного – беда для другого. Вот это – про них.
За шесть десятилетий изменилось всё. Нет государства, в котором родились и жили мои родители. Украина, где папа с мамой встретились и прожили первые девять лет совместной жизни, стала заграницей. Мы с сестрой уже почти пенсионерки, наши дети – взрослые люди, у родителей уже трое правнуков. И странно сознавать, что самой стабильной вещью в этом мире оказалось то непостижимое, что люди обозначают словом «любовь».
Дети на бумажных самолётиках улетают гораздо дальше, чем взрослые на своих Боингах.
Сергей Федин
Эта история написана неизвестным автором по мотивам реальных событий из жизни писательницы Маргарет Фишбек Пауэрс.
Говорят, нам всем дано право выбирать. Я свой выбор сделал. А теперь пришла твоя очередь…
Эта история случилась много лет назад. Однажды папа наказал свою 5-летнюю дочь за то, что она впустую потратила рулон позолоченной обёрточной бумаги. С деньгами и так было туго, и папа ещё больше огорчился, когда узнал, что дочь потратила бумагу лишь для того, чтобы украсить какую-то коробочку без видимой на то причины.
Как бы там ни было, на следующее утро маленькая девочка пришла к отцу с подарочной коробкой в руках и сказала:
– Это тебе, папочка.
Он был обескуражен тем, что за день до этого накричал на дочку… Но его возмущение снова вырвалось наружу, когда он обнаружил, что коробка пуста… Он обратился к дочке:
