Летом 1987 года в столице проходил очередной Московский международный кинофестиваль. Мама достала мне билет на фильм Ричарда Флейшера «Конан-Разрушитель», который демонстрировался во внеконкурсной программе. Главную роль в нем играл Арнольд Шварценеггер. Картина была приключенческой, не особо кровавой и смотрелась почти как детское кино. Взрослые в зале посмеивались, а я не мог оторваться от экрана – это было что-то грандиозное! Особенно первая сцена, когда Конан молится. Передо мной предстала настоящая глыба с невероятной мускулатурой. Этот образ поразил меня своей мощью, и, конечно, впечатлил актер – так ведь выглядел не просто киногерой, а реальный человек! После просмотра фильма у меня в голове как будто сложился пазл. Я понял, что хочу быть таким же сильным, мускулистым и сниматься в кино. Придя домой, я заявил маме, что увидел сегодня себя в будущем…
Очень скоро я убедился: какой бы невозможной и фантастической ни казалась цель, если вы в нее поверите и начнете работать над ее достижением, жизнь будет складываться так, чтобы вам обязательно представился шанс эту цель воплотить. Я стал отжиматься, пытался подтягиваться, поднимать отцовские гантели по 4 и 6 кг. Системы никакой не было. О бодибилдинге я не слышал. А в сентябре в нашу секцию бокса пришли новые первокурсники. Одного из них звали Володей, и мускулатура у него была такая, что мне показалось, к нам Шварценеггер заниматься пришел. Я еще учился в школе, но к тому времени тренировался пять месяцев. Володя был значительно старше, но новичок в боксе. Поэтому нас ставили в спарринг. Я узнал, что он живет в Люберцах и этот подмосковный городок является центром подпольного культуризма и атлетической гимнастики всего Советского Союза (за исключением Прибалтики)! Там уже вовсю были качалки, хоть их наличие и не афишировалось. Володя оказался первым, кто объяснил мне, как нужно качать мускулатуру, и написал комплекс упражнений. А потом принес кипу листов с напечатанным текстом – переведенные на русский язык статьи из американского журнала Muscle & Fitness («Мышцы и фитнес»). Заголовок сего труда был такой: «Система братьев Вайнеров. Первый простейший комплекс упражнений для наращивания мускулатуры». Под Вайнерами, конечно, имелись в виду братья Вейдеры – отцы-основатели современного бодибилдинга. Но я тогда принял ошибку за чистую монету, решив, что авторы комплекса – наши писатели, создатели «Эры милосердия», по которой снят легендарный фильм о работниках Московского уголовного розыска «Место встречи изменить нельзя». И не без удовольствия считал, что Вайнеры, оказывается, тоже культуристы.
Осенью 1987 года в телевизионной программе «Взгляд» показали здоровяка, приехавшего в Москву из Голливуда снимать боевик «Красная жара». Это был тот самый Конан, сразивший меня своим внешним видом, – Арнольд Шварценеггер. Я жил рядом с гостиницей «Спорт», построенной к Олимпиаде-80 и имевшей единственный тренажерный зал. Как я потом узнал из газет, туда Арнольда отвезли потренироваться. Но на входе его развернули! Администраторы сказали, что не знают никакого Шварценеггера, и потребовали письмо от Госкомспорта…
Примерно в то же время меня впечатлил еще один актер. По первой программе каждые выходные проводили день, посвященный определенной стране: в тот раз транслировали документальный фильм о Германии и эпизод телесериала «Шимански» про инспектора, расследующего преступления. В одной сцене я увидел огромного блондина, который с легкостью оторвал беднягу-инспектора (крепкого довольно мужчину) от земли, поднял над головой и бросил его, как мяч. Стало ясно, что этот великан – культурист, руки у него были, как у инспектора голова. Позже я узнал, что великана зовут Ральф Мёллер, он чемпион Германии и мира по бодибилдингу, обладатель титула «Мистер Вселенная». В 1987 году Мёллер уже переехал в Голливуд, где его карьера взлетела. Он снялся в «Киборге», в «Универсальном солдате», в боевике «Лучшие из лучших 2», стал другом Арнольда Шварценеггера и считался самым высоким и мускулистым культуристом за всю историю бодибилдинга (его рост – 2,02 м).
