– Я? Нет, к сожалению. А как я мог быть с ним знаком? Я в цирк редко ходил, точнее – вовсе не ходил. Я ходил в театр.
– Но на Енгибарова ходила вся Москва! В том числе и артисты театров – Высоцкий, Михаил Казаков, Василий Лановой… Его все очень любили. Его невозможно было не любить…
– Моё упущение. Я его только по телевизору видел.
– А он ведь у вас на радио выступал.
– Когда?
– Весной 1970 года. И ещё не раз. Я сама слушала его в передаче, которая называлась «Для тех, кто не спит». Передача шла после полуночи. Енгибаров рассказывал о себе и читал свои новеллы. Он ведь был ещё и писателем.
– Писателем? Я не знал. И передачу эту почему-то не слышал. Вот, вы открываете мне новое. Наверное, это шло через музыкальную редакцию. А я работал в литдрамвещании. Я не знал, что он был писателем.
– Я дам вам прочесть свою книгу о Енгибарове.
– Вы написали книгу о нём?
– Да. Вообще, у меня шесть книг о нём. Две поэтические и четыре книги прозы.
– Шесть книг о Енгибарове?! А зачем так много? Почему нельзя было одну написать?
– А они все разные. Когда я написала первую, я думала, что это – моя единственная книга о Енгибарове. Повесть «Не прощаюсь с тобой» – это история нашей дружбы. Потом, через много лет, я написала его художественную биографию – «Леонид Енгибаров: Клоун глазами поэта». Затем – «Мим, говорящий с вечностью» – потому что много материалов оказалось не вошедших в первые книги. Плюс моя дружба с его пражским внуком Петером – это отдельная история, как бы книга в книге. А кроме того, у меня есть роман «В свете старого софита», который посвящён не только Енгибарову, а целой эпохе жизни, и там о многих интереснейших людях конца 60-х, начала 70-х годов рассказано, но Енгибаров всё-таки в центре повествования. Каждый раз, когда пишу о нём, я думаю, что это – моя последняя книга о Енгибарове. А сейчас у меня набралось материала ещё на одну.
– Кошмар! – сказал Сударов.
– Да никакого кошмара, Борис Иванович. Жизнь идёт, и она, как река, приносит много новой информации. И, кроме меня, никто об этом не напишет. Пока не вижу вокруг энтузиастов.
– Вы меня ошеломили, – сказал он.
– Простите.
Мы смеёмся… У него совершенно молодой, заразительный смех.
Во время нашего разговора он даже забыл смотреть на игру на площадке. Теперь он опять погрузился в неё взглядом…
– А вы здесь отдыхаете? – спросил он.
– Конкретно на берегу – да, отдыхаю. Но вообще-то, я здесь живу. В этом районе.
– Вы живёте в этом районе?! – изумился он, вновь оторвавшись от игры. – Разве вы живёте не на Украине? В книге вы живёте на Украине.
– Да, в детстве я жила на Украине. С отъездом на четыре года на Урал. Но летом 68-го года наша семья переехала в Москву. Мне не было ещё и 18-ти лет тогда.
– И с тех пор вы живёте в этом районе?
– Да.
– Почему же я раньше вас не видел? – спросил он. – Я тоже здесь живу.
– Как-то не встретились раньше.
– А почему ваш муж не гуляет с вами?
– У него свой режим и свои маршруты прогулок. Они с моими не совпадают. А вообще, мой муж сегодня уехал в лагерь.
– В какой лагерь?
– В реабилитационный. Он занимается с больными детьми литера-турным творчеством. А точнее – с особыми детьми. Аутисты, дети с ДЦП, с задержкой психического развития.
– Это интересно.
– Да, это очень интересно. Он разработал свою методику. И самые тяжёлые дети под его руководством начинают сочинять – эссе, афоризмы, стихи, сказки…
