Ким Ир Сен обещал подданным, что через несколько лет каждый кореец будет носить шелк, жить в доме под черепичной крышей и трижды в день есть рис и мясной суп. Обещание не сбылось, и о нем не вспоминали. Нашлись другие поводы показать, что великий вождь заботится о народе.
Например, он предложил построить завод по производству жидкой тянучки. Агитаторы объясняли:
– Наша страна богата фруктами, каждый год свыше десяти тысяч тонн падалицы подвергается порче. Из них можно варить варенье и выдавать его детям и больным, находящимся на излечении в клиниках.
Но одновременно Ким ратовал за экономию:
– Некоторые учреждения, которым достаточно иметь одну столовую, заводят три-четыре. Это приводит к колоссальному расточительству. А народная мудрость гласит: «Когда много котлов, много лишнего наваришь».
Он распорядился выпускать бумагу потоньше, чтобы избегать расточительства. Предложил выпускать резиновую обувь, утверждая, что она оправдывает себя с точки зрения бытовых обычаев народа. Хотя понятно, что резиновая обувь не спасает от холода, а Северная Корея – страна с суровым климатом.
Ким Ир Сен поделил день так: восемь часов – работа, восемь часов – учеба, восемь часов – отдых.
Это означало, что кореец лишался какой бы то ни было личной жизни. Ким строго предупредил рабочих, чтобы они не пили лишнего после работы, а набирались сил к следующему трудовому дню. Он требовал от народа максимума, а давал ему минимум. Великий вождь убеждал людей, что они работают не за деньги и не за какие-то материальные блага, а во имя родины.
Улыбчивый Ким пускал в ход все свое обаяние; неустанно посещал трудовые коллективы. Беседуя с рабочими, не распекал их и не грозил. Напротив, льстил им, показывал, как высоко их ценит:
– Я призываю вас пробудить в себе патриотический энтузиазм, проявить такое же беспримерное мужество, с каким мы сражались с врагами во время войны.
Объявлял ударные вахты и раздавал ордена за трудовые успехи. Постоянно ставил новые задачи:
– Все члены Союза женщин и партийцы-женщины должны посадить по десять тутовых деревьев!
Ким требовал активнее придумывать пути ускорения технического прогресса. Но рабочим и инженерам не хватало образования. Учили-то их в основном идеям чучхе и истории борьбы Ким Ир Сена за новую Корею. А реализация принципа чучхе на практике давалась нелегко. Когда северные корейцы взялись осваивать советские тракторы без советских чертежей, то машины давали почему-то только задний ход. Прошло немало времени, прежде чем корейские трактористы научились ездить и вперед тоже.
А за закрытыми дверями разгневанный Ким санкционировал отсылку в исправительно-трудовые лагеря на перевоспитание тех, кто не справился с государственным заданием.
Министр общественной безопасности лично докладывал великому вождю о вопиющих случаях разложения:
– Рассмотрели дело семьи офицера, уже изгнанного с позором из рядов Корейской народной армии. Они тайком держали тридцать свиней, забивали их и продавали мясо, чтобы купить посуду японского производства у корейцев, которые переселились на историческую родину из Японии. Предлагаем всех отправить на перевоспитание.
Великий вождь согласно кивал.
Подчиненные его сына, профессиональные пропагандисты, на совещаниях в отделе ЦК часами спорили, какой лозунг точнее передает линию великого вождя: «Один день в месяц без еды» или «Есть не больше двух раз в день»?
