Удивительное дело, можно подумать, что сон – это приговор. Но что тут возразишь, если, стоит лишь закрыть глаза, как перед мысленным взором возникает Кира. Кира, сидящая у открытого окна, смотрящая с тоскою вдаль – туда, где чудится ей старая Москва, Пречистенка, Обухов переулок… и я. Ну, конечно, я! Как может быть иначе? Вот ведь и князь это однозначно подтверждает.
О, Господи! Как хочется её утешить! Сказать, что я по-прежнему люблю… Что, несмотря на все старания докторов, забыть её не могу, какие бы не прилагал усилия. Боль стихла, однако шрам остался на всю жизнь. И ничего, ну ничегошеньки мне с этим не поделать…
Ах, как хотелось бы снова Киру повидать! Всё бы отдал, не пожалел бы даже своего романа. Только бы посмотреть на неё, сказать, что виноват… Но в чём?
– В том, что рога наставил князю.
Это ещё кто? Видимо, почудилось. Чего только с похмелья не бывает? На то и сон…
– Нет уж, так просто не отвертишься!
Неужто снова князь? Да, узнаю по голосу – князь, он самый, собственной персоной.
– Чего пристал? Вроде бы всё обговорили…
– Так ли?
– Так или не так, но этой мой сон. Я тебя сюда не звал.
– Я тебя тоже не приглашал в свою квартиру.
Ну до чего ж назойливый! Не то слово – пристал как банный лист!
– Ты поосторожней со словами, когда разговариваешь с титулованной особой.
– Вот ещё! Как хочу, так и говорю. Тем более, что нет теперь ни князей, ни привилегированных сословий. Мы все равны!
– Ха! Вот уж удивил! Кира всё упрекала меня в наивности, а ты, как посмотрю, и вовсе не от мира сего. Нет, право же, чудак!
В прежние времена счёл бы за честь поспорить с кем-то из сиятельных. Ну а теперь что толку? Чем он-то сможет удивить? Да я и сам всё знаю…
– Ой ли?
– Тогда про Киру расскажи.
– Вон чего захотел! Нет уж, на это не надейся!
В сущности, пустой, пустопорожний разговор. Так могут болтать только нелюбимый муж и неудачливый любовник. Было бы у князя с Кирой всё путём, не притащился бы в Россию из Парижа. Эй, князь! Чего тебе там не сиделось?.. Молчит. Видимо, я угадал. А если так… Если так, значит, есть ещё надежда. И в самом деле, вот напечатают роман. Со временем за границей издадут, тогда и Кира прочитает… Но вместо шороха страниц слышу, как сопит над ухом князь.
– Вы так свободно вторгаетесь в мой сон… Жаль, что не Кира.
– Вот ещё! И перестаньте её так называть. Имейте уважение к титулу княгини.
– Я Киру уважаю не за титул.
– За что ж ещё?
– Вам не понять.
– Так объясните!.. Сделай милость, – смеётся.
Вообще-то все эти переходы с «ты» на «вы»… Ну я-то ещё куда ни шло. Но князь!
– Послушайте, вы мне надоели.
– А ты возьми и донеси!
– Кляузы – это не по мне.
– Напрасно! Сообщил бы, куда следует, а там, глядишь, и роман твой сразу же издали бы огромным тиражом.
– Не вижу связи, – говорю, а сам, в общем-то, задумался.
– Вот-вот, подумай, не спеши! – князь еле сдерживает смех. – А что? Чем не вариант? Представь, приходишь в околоток… или как там у вас теперь… в НКВД и заявляешь, что по Москве бродит привидение, этакий фантом в обличье князя. Куда тебя после этого? Да прямиком в дурдом!
