– Эй, такси! – закричал Тимофей, размахивая руками.
Но вместо желтой машины к нему подлетел небольшой летающий будильник с пропеллером.
– Доброе утро, гражданин Прокрастинов, – прозвенел будильник металлическим голосом. – Напоминаю, что у вас осталось 37 секунд до начала рабочего дня. Рекомендую телепортацию.
– Какая телепортация?! – возмутился Тимофей. – Я же не успею купить талон!
– Тогда рекомендую бежать, – невозмутимо ответил будильник и улетел, оставив после себя шлейф из цифр, медленно тающих в воздухе.
Тимофей побежал. Он несся по улицам, лавируя между прохожими, которые неодобрительно качали головами и постукивали по своим наручным часам. Воздух становился все гуще, и казалось, что он бежит сквозь воду.
Ворвавшись в офис ровно в 10:01, Тимофей с ужасом увидел, как над его столом материализуется огромная песочная колба. Песок в верхней части колбы угрожающе заклубился.
– Тимофей Прокрастинов! – прогремел голос из динамиков. – Вы опоздали на работу на 60 секунд. Это ваше третье опоздание за неделю. Активирован протокол "Временной штраф". У вас есть 24 часа, чтобы выполнить все накопившиеся задачи, иначе…
Договорить система не успела. В этот момент колба над столом Тимофея лопнула, и на его голову посыпался песок, который, достигая поверхности стола, превращался в стопки бумаг, папок и квитанций.
– Ой, – только и смог выдавить из себя Тимофей, по пояс зарывшись в бумаги.
Его коллеги с сочувствием наблюдали за происходящим. Некоторые даже делали ставки на то, сколько времени понадобится Тимофею, чтобы выбраться из этой бумажной лавины.
– Эй, Тимыч, – окликнул его сосед по кабинету, Петр Пунктуалов, – может, тебе помочь?
– Спасибо, Петя, но ты же знаешь правила, – вздохнул Тимофей, пытаясь выудить из кучи бумаг свой рабочий планшет. – Каждый сам разгребает свои завалы.
Петр понимающе кивнул и вернулся к своему идеально организованному рабочему месту, где каждая скрепка лежала строго параллельно краю стола, а стопки бумаг были выровнены с точностью до миллиметра.
Тимофей начал разбирать бумаги, но чем больше он работал, тем больше их становилось. К обеду его стол напоминал небольшую гору, из-за которой торчала только макушка Тимофея.
– Так, отчет за прошлый квартал, заявка на канцтовары, план на следующий год… Стоп, что?! – Тимофей в ужасе уставился на документ в своих руках. – План на 2050 год? Да что здесь происходит?
В этот момент из кучи бумаг выпрыгнул маленький механический кролик с часами на животе.
– Ты опаздываешь, ты опаздываешь на очень важное дело! – пропищал кролик и снова нырнул в бумаги.
– Какое еще дело? – растерянно пробормотал Тимофей, пытаясь поймать кролика.
Но вместо кролика его рука наткнулась на что-то твердое. Он вытащил небольшую книгу в кожаном переплете. На обложке золотыми буквами было выгравировано: "Инструкция по выживанию в мире дедлайнов. Том 1 из 999".
– Ого, – присвистнул Тимофей, – похоже, мне предстоит долгое чтение.
Он открыл книгу и начал читать: "Глава 1: Почему нельзя откладывать на завтра то, что можно сделать вчера".
Пока Тимофей пытался разобраться в хитросплетениях временной логики, описанной в книге, офис вокруг него продолжал жить своей жизнью. Люди спешили на совещания, принтеры выплевывали километры отчетов, а по коридорам летали бумажные самолетики с срочными сообщениями.
К вечеру Тимофей едва продвинулся в своей работе. Гора бумаг на его столе, казалось, стала еще выше, а сам он выглядел так, будто пережил небольшой локальный апокалипсис.
