Очень, очень полезно бывать зимой в березовом лесу. Покой царит здесь. По колени, а то и по плечи погрузились в мягкий снег молоденькие березки. Совсем спрятались в снег травы. Замерли деревья. Только ведь это кажется так со стороны, что зимний лес скован, оцепенел. Нет, если присмотреться получше, ему не приходится и зимой отдыхать полностью.
Рассыпаны по снегу крохотные светло-коричневые тупокрылые самолетики. Это приземлились запоздалые березовые «десанты». Вообще-то береза еще в конце лета отправляет летучие семена в полет. Спешит определить их на жительство, занять местечко под солнцем для будущих белоствольных берез. Сейчас, зимой, разлетаются лишь запоздавшие.
Нет, не уходит жизнь из притихшего и словно бы опустевшего зимнего леса. В стужу и мороз идет в нем посевная. Идет почти невидимая постороннему глазу и неслышная жизнь зверей и птиц. Трудная, полная непрестанной борьбы и лишений, иногда на грани гибели.
Не застывают в полном оцепенении и сами деревья и кустарники. Они отдыхают. Состоянием глубокого покоя называют эту пору в жизни растений. Она необходима им так же, как нам ночной сон. Только мы спим каждые сутки, а деревья и кустарники – один раз в год. Как и во всяком нормальном сне, в это время не останавливаются, а лишь затухают жизненные процессы. Деревья дышат, правда, в 200–400 раз слабее, чем летом. Для дыхания используется сахар, в который зимой превращается крахмал, накопленный летом. В почках, образовавшихся летом, исподволь, заблаговременно закладываются зачатки листьев и цветов, чтобы можно было в положенный срок, весной, развернуть их без промедления.
В конце зимы глубокий покой сменяется вынужденным. Растение готово «проснуться», да не дают февральские и мартовские холода, короткие темные дни. Вот почему березовая веточка, если в декабре принести ее домой и поставить в воду, не развернет листочки: она в глубоком покое, из которого ее не способны вывести самые благоприятные условия. А если сделать это, скажем, в марте, она очень быстро зазеленеет.
Конец зимы – трудная пора для леса. То заметет вьюга и ударит мороз, то проглянет тусклое еще солнце, то подует теплый ветер и вроде бы запахнет весной.
Много птиц остается зимовать в лесу. Но голодно им. Все время в поисках пищи синицы и сойки, поползни и чечетки, снегири и дятлы. Счастье, если за целый день хлопот удастся поживиться хотя бы одним жучком-червячком или семечком. Чаще всего сутки за сутками птичий желудок остается пустым. А холода донимают, и некуда от них спрятаться, негде согреться.
Трудно, ой как трудно в зимнюю пору лесным птицам! Подсчитано: из десяти синиц, остающихся зимовать рядом с нами, до весны доживают в среднем только две. Нередко, особенно после сильных холодов, видишь в лесу окоченевшие черно-желтые комочки погибших от голода синиц. Не от холода, а именно от голода. Сытой пичужке не страшен никакой мороз.
Хорошо, что от меня до леса совсем близко. Могу хоть немного поддерживать в тяжелую пору лесных птиц и зверюшек. В моей семье стало правилом: каждую зиму, вот уже много лет, начинать день с выхода в лес. Отправляемся кормить постоянных посетителей нашей «столовой» – белок, синиц, поползней и любых других, кто захочет посетить фанерные дощечки, подвешенные на деревьях. Лакомый корм – арбузные, дынные, подсолнечные семечки начинаем собирать с лета. Хлебные крошки, пшено, кусочек яблока или моркови почти всегда бывают под рукой.
