Все началось с двух шариков для настольного тенниса.
Кому-то из нас их привезли в подарок (представьте, как мало нужно было в 70-е). Собравшись зимой в коридорах наших малосемеек (бараках), мы долбили ими об стену и пол, только аккуратно, чтобы не разбить. У нас тогда не было ни ракеток (самодельные ракетки сделали из фанеры), ни теннисного стола. Да и куда его поставишь, не было для этого места, только если на улице. Нужно было ждать весну или лето. И тогда кому-то в голову пришла идея достать ракетки и стол, чтобы потом поиграть в теннис. Сказано – сделано, тем более деревообрабатывающий комбинат под боком.
И вот компания из 8—10 человек субботним или воскресным вечером, когда уже было довольно темно, двинулась на комбинат «добывать» себе теннисный стол, а вернее, плиту ДСП. Шли не такой общей толпой, а маленькими группами, чтобы не привлекать внимание. Мы все знали, где на комбинате можно взять ДСП, и сразу направились в этот цех, пролезли в дыру в кирпичном заборе (ни тебе сторожей, ни охранных агентств). Осмотревшись и убедившись, что никаких авральных работ в цеху нет (чтобы догнать план, в честь победы революции, в честь вождя пролетариата, в честь… в общем, доставалось взрослым работать бесплатно тогда), мы начали искать место, где залезть в цех. Это было легко сделать, да и лезть никуда не пришлось, тележка-вагонетка (металлическая тележка, движущаяся по рельсам, что проложены через весь цех) стояла с готовой продукцией (ДСП) на улице, возле ворот цеха, что были с торца здания. Плит было много, около 50 или 100. Размер плиты был 2 на 3 метра или что-то в этом роде. Тогда нам казалось, что большая была плита, вот поэтому и народу нас было 8—10 человек. Распределили роли – кому смотреть, не идет ли кто с обеих сторон цеха (а проще на шухере), кому забрать плиту с тележки и волочь ее в укрытие, а оттуда уже и домой.
Несколько раз по переулкам нашего городка проезжала милиция – то на мотоцикле «Урал», то на УАЗике. Мы маскировались за заборами и поленницами дров у частных домов. Нас никто не заметил. Мы надеялись, что одну плиту из сотни-другой никто не заметит на комбинате. Так оно и вышло. Никакой тревоги – сторожа мирно спали и охраняли только свой покой и сон. Все было советское, все было общее (хотя сроки по хищению государственного имущества давали намного больше, чем за хищение личного).
Мы потом распилили стол по нужному размеру. Покрасили его в зеленый цвет. Потом мы играли в теннис настоящими ракетками, которые купили в складчину. Играли до самого поздна, пока в ночи не было видно шариков.
7—8 ноября 1979 года – праздник, посвященный Великой Октябрьской революции.
В городе развеваются красные флаги, и бантики на одежде взрослых и детей. Все спешат на праздничный парад в центре города. Играет парадная и маршевая музыка, весь транспорт с митингующими движется в центр. Чувствуется, что это действительно праздник: кругом шары, транспаранты с портретами «любимых» вождей революции и партии. Никто не идет пустым. Кто повзрослее, уже с утра принял по стакашку или по два.
Собравшись в школе и получив распределение, с кем нести плакаты, мы рассаживались по машинам и автобусам, чтобы добраться до центра города Октябрьска. С песнями и криками, с ветерком и немного морозом (в этот день уже лежал снег и было морозно) мы не заметили, как доехали до места. Выгрузившись и прихватив транспаранты, каждый, либо в одиночку, либо в паре, шел к месту сбора школы – между кинотеатром «Мир» и ДК Железнодорожников. Люди как муравьи стекались в одно место, двигаясь со всех направлений, и на белом свежем снегу было четко видно черные или темные тона людской одежды и зданий и красное зарево флагов и транспарантов. Белое, Черное и Красное. Заменяем Черное на Синее с синего неба. Получаем Белое, Синее и Красное.
