Санек – каменная стена, за которой она забыла о всех треволнениях жизни, где могла спокойно читать свои любимые детективы о Ниро Вульфе и комиссаре Мегрэ. Ее не касались проблемы безденежья и безработицы, она не думала о хлебе насущном и о том, что надеть. Даже деньги никогда не считала – то была прерогатива Санька, находившего в звоне монет нечто приятное. Но разве было в этом покойном мире хотя бы на грамм счастья?
Лена рухнула на широкую постель, почти мгновенно забывшись сном.
* * *
Сны – другое измерение. Стоит лишь отключиться сознанию, как душа шагает в него, как в неизвестность космоса. Что-то забывается, словно испаряется рисунок на морозном окне, стоит лишь открыть глаза. Другие сны откладываются в памяти на всю жизнь. Стало быть, они что-то да значат?
В этом сне Лена шла по знакомой улице деревни, в которой прошло ее детство. Малиновка, улица Крупской, пять – дом из потемневшего дерева, резные наличники, забитые ставни.
Дом был пуст и мертв.
Мне приснился странный сон: заколоченный дом;
Пыль и серость. Три окна – накрест досками. Видна
Белым флагом (весть о мире!) занавесочка одна…
Чей это был голос? И строчки ложились прямо поверх дома, светлого неба над крышей – словно кто-то, как поверх фотоснимка, писал по воздуху, небрежно и торопливо.
Тук-тук, кто в том доме живет?
Тук-тук. Пустой звук, и никто и не отопрет.
Лена стояла перед тихим домом – пустым, печальным. Сколько лет прошло, сколько зим?
Но по музыке неслышной, по тоске в моей груди
Узнаю я: в доме жили (и живут!) деды мои…
Вдруг ее словно окатило волной тепла, и время вдруг побежало вспять, назад, против хода часовой стрелки, вернув в беззаботное детство, похожее на одно долгое жаркое лето.
Палящее послеобеденное солнце. Ленка и две ее двоюродные сестры, Люда и Натка, начинали в зеленой беседке из хмеля игру в кукольную столовую. Взрослые – дед с бабой, три мамы девочек, отец Люды и соседка тетя Маруся – усаживались за стол в большой комнате играть в покер. Их голоса ясно доносились через открытые окна.
–Маруся, веди запись. Кто начинает?
–Милая моя, остись, ты что-то сегодня все путаешь.
–Ничего я не путаю, с чего взяла?
–Твой сегодня с утра с соседом на рыбалку ушел. И что мужики в рыбалке находят?..
Доносящиеся из дома голоса, смех. Потом бабушка встает и идет на кухню, выключает чайник.
–Дед, спустись в погреб за квасом для окрошки!
–В такую жару только окрошка и спасает.
–Вчера мой перепутал в погребе банки – ну, знаешь, бабуля делает себе лекарство из алоэ, выжимки, и тоже хранит их в трехлитровых банках, как и квас. Тут жара, духота, мой спустился, хватанул банку, открыл и глотнул с жару… Боже, как он орал!
–Могу себе представить.
В беседке Натка режет листья хмеля для игрушечной окрошки, а Люда сажает куклу за стол.
–Надо сшить ей новое платье. Нужны хорошие лоскутки.
–Слушайте, а я сегодня видела, как из ателье в овраг целую кучу обрезков выкинули. Наверняка там и кусочки кримплена есть.
– Значит, сегодня идем в овраг…
И снова чья-то рука торопливо плетет строчки – поверх смеющегося лица бабушки, возвращающейся за стол, раздающей карты, поверх лица деда, неторопливо разминающего папиросу.
Дед да баба. Были живы – дом живой был. Жили в мире.
Но когда душа, от тела оторвавшись, отлетела,
И на кладбище в степи дед да баба полегли, умер дом.
Душа его вышла вон (так утром тихим покидает спящих сон):
