Стемнело, Отто лег на траву. Ночью стало холодно, он увидел над собой черную пропасть неба, залитую звездами. Человек лежал и смотрел на небо до самого утра. А с первыми лучами солнца встал и пошел искать свое.
По пути ему встретилась пыльная, исхоженная тысячами ног дорога.
– Идти по дороге легче, – рассудил человек, – и наверняка придешь туда, где найдется что-нибудь и для меня.
И пошел по дороге.
Дорога привела его к мельнице, а сама отправилась дальше.
– Чья это мельница? – спросил Отто.
– Моя, – ответил мельник. – Хочешь есть?
– Хочу, – только теперь он заметил, что голоден.
– Тогда держи.
И мельник взгромоздил на спину человека огромный мешок зерна.
– Неси к жерновам.
Весь день Отто носил на себе мешки с зерном к жерновам, а обратно – мешки с мукой. За это жена мельника накормила его, и ему разрешили переночевать в доме мельника. В теплой постели под крышей он сразу уснул.
Так человек начал работать на мельнице.
– Откуда у тебя мельница?
– От отца.
– Мой отец не оставил мне ничего.
Мельник кормил Отто и давал кров. Но однажды Отто рассудил, что ничего своего у него не прибавилось, взял из кладовой мельника бурдюк вина, сырную голову и пару лепешек и, пока все спят, вышел на грязную после дождя, продавленную тысячами лошадиных копыт дорогу и пошел по ней.
«Я должен найти свое», – думал он, отправляясь в путь.
К вечеру дорога привела его к кузнице, а сама побежала куда-то еще.
– Чья это кузница?
– Моя, – ответил кузнец. – Ты голоден?
– Нет, – Отто показал на мешок с провизией и бурдюк с вином, болтавшиеся за его плечами.
– Наверняка у тебя ни гроша за душой.
Отто вдруг понял, что у него совсем нет денег, и вместо ответа вздохнул.
– Тогда вот. – Кузнец указал человеку на кузнечные мехи и велел гнать ими воздух.
Отто остался работать в кузне – носил уголь, качал мехи, бил тяжелым молотом, подчиняя себе твердое железо. Он уставал так, что забывался мертвым сном, едва коснувшись постели.
– Откуда у тебя кузница?
– От отца.
– А мой отец не оставил мне ничего.
Кузнец кормил его, давал кров и немного денег. Но однажды Отто рассудил, что у него мало что своего прибавилось, и пара монет в неделю не стоят такого тяжелого труда. Он вытащил сбережения кузнеца, которые давно приметил в старом его сапоге, из конюшни вывел игреневого коня, затемно вышел на извилистую, изъеденную тысячами колес дорогу и снова отправился в путь.
«Я должен найти свое», – думал он.
К вечеру дорога привела его к трактиру с постоялым двором, а сама запетляла неизвестно куда.
– Чей это трактир? – спросил Отто, привязав коня и переступив порог.
– Мой, – ответил трактирщик, разглядывая гостя. – Прикажете подать жареного поросеночка?
– Дай мне воды, трактирщик. И прежде чем ты мне что-то предложишь, вели насыпать овса моей лошади.
Он достал из увесистого кошеля монету и щелкнул ею перед трактирщиком о стойку.
– Я вижу, господин не голоден. А что я, бедный трактирщик, могу предложить человеку, путешествующему на коне и с деньгами? Кроме пищи, вина и ночлега – ничего. Но, позвольте мне дерзкий вопрос.
– Спрашивай, если уж разбудил мое любопытство.
– Господин, я вижу, вы прибыли один… – трактирщик замолчал.
– Что с того?
– Простите мою неучтивость – но почему господин путешествует без своей достопочтенной супруги?
Отто вдруг понял, что все это время был несчастен без доброй и любящей жены, и предался глубокой тоске.
– Я понимаю вас, – неловко бормотал трактирщик, – после смерти мой женушки я тоже стал одинок и несчастен. И вот ведь усмешка Всевышнего: дитя ее и лицом, и характером – точно она. До конца дней моих будет мне напоминанием. Одна лишь радость мне суждена, если будет милостив Господь, – увидеть счастливой мою дочку, плоть от плоти моей, и знать, что будет с ней рядом честный человек, когда кончится мое время.
