Гриша Крупицын уже точно не помнил, когда он впервые превратился в невидимку. Конечно не тогда, когда забивался в тесный, прячущийся за шкафом закуток и не тогда, когда учитель в очередной раз не замечал его робко поднятой руки. Наверняка, это случилось гораздо раньше, и даже вполне возможно, что невидимкой он родился изначально. Мама рассказывала, что врач-акушер малыша Гришу толком не разглядела, едва не уронив на пол и забыв ополоснуть тёплой водой. Ощущение этой давней неумытости Гришку не покидало до сих пор. Может, потому и чесался от волнения, потому и щурился на свет божий, хотя зрение у него было вполне нормальным. И всё равно щурился – пугливо и настороженно. Точно воробей среди галдящей стаи ворон да сорок. Вокруг него вечно что-то делили, о чём-то яростно спорили, соревнуясь в словесных и физических аргументах, он же всё больше помалкивал, щурился и чесался. Рос этаким призраком возле полноценных людей – всплывал мутным облаком из постели, маячил в детском саду, в школе, а когда возникала опасность, покорно испарялся. Зачем и для чего всё это происходило, Гриша не знал, и никто не спешил ему ничего объяснять.
Впервые феномен невидимости он осознал уже в два с небольшим годика, когда в магазине чужой дядя запнулся за маленького Крупицына и уронил его на пол. Гриша отчётливо помнил тот рассеянный и несколько удивленный взгляд взрослого. Ведь не было ничего под ногами, пусто было! – а запнулся. Кажется, мужчина так толком и не понял, за что именно он запнулся. Скользнул невидящим взором по упавшему ребенку и прошёл мимо. Когда же маленький Гриша с плачем побежал жаловаться матери, то и она его не услышала. Очень уж увлеченно беседовала с продавцом. Ну, а сыночка машинально погладила и отодвинула в сторону. Самого Гришу тогда словно током шарахнуло. Он даже реветь перестал, потому что детским своим умишком внезапно прозрел и осознал: Его НЕ ВИДЯТ и НЕ СЛЫШАТ! Даже самые близкие и родные люди.
К слову сказать, родных людей было не так уж много: мама, папа и время от времени забегающая в гости тётя Вера. Ещё был муж тёти Веры, но, вероятно, он тоже входил в категорию невидимок, поскольку Гриша его никогда не встречал. При этом сидящие на кухне женщины постоянно о нём говорили – то насмешливо, то осуждающе, то с сочувствием. Самое удивительное, что где-то этот муж обитал, ездил на машине и даже чувствовал себя вполне неплохо, но в этом ли мире или каком-то ином – параллельном, об этом приходилось только гадать.
Смешно, но к мысли о собственной невидимости Гриша вполне привык. И точно так же притерпелся он к тому, что бедолаг невидимок в обществе обычно не уважали и колотили чаще других. Тоже, между прочим, странность! – видимых обходили стороной, невидимых – пихали, хватали за уши и вихры, пинали. А ведь по идее всё должно было обстоять ровным счётом наоборот! Но этот ребус был Грише Крупицыну не по зубам: вопреки любой логике доставалось всегда больше невидимкам, и того же Гришу колачивали все, кому не лень – и Леший с друзьями, и Дон с Москитом, и даже некоторые из девочек покрупнее. Разве что команда грозного Саймона до поры до времени паренька не трогала. Может, в силу совсем уж микроскопической невидимости. Однако по достижению Гришой возраста в десять лет, присутствие блёклого призрака ощутила и эта зловещая компания, а, ощутив, немедленно взяла под прицел своих волчьих взоров. Впрочем, сам Гриша такому раскладу не удивлялся. Саймоном больше, Саймоном меньше, – жизнь, по сути, не менялась ни на грамм. К прежним многочисленным страхам добавился ещё один, только и всего. В садике пугали наказанием, в школе – двойками и приближающимся ЕГЭ. Дома вздыхающая мать грозила недалёкой армией и отсутствием достойной профессии, отец вымещал на сыне своё ежедневное раздражение.
