– Нет.
– Следите за этим. А корпус у вас еще крепкий?
– Немного помятый, были переломы.
– Низ не заржавел?
– Н-не знаю. Кажется, нет.
– Пятна? Ссадины? Обязательно проверьте брюхо.
– Хорошо, я проверю.
– Вы вступили в такой километраж, когда необходима регулярная профилактика и техосмотры. Проверять всё, всюду, ежедневно. Прослушивать и простукивать. Промывать и смазывать. А главное – строгий режим, ясно? Выезжать только в сухую солнечную погоду. В дождь, в туман – под крышей. На дороге – всех пропускать, не превышать, не обгонять, не газовать… И я вам гарантирую сто тысяч километров безаварийного пробега!..
Через три дня Гурнов вернулся из поездки и на улице встретил Зильбера. Тот бодро и быстро куда-то маршировал.
– Ну, как тебе мой профессор? – ехидно спросил Гурнов.
– Спасибо! Большое спасибо! – Зильбер стал с чувством трясти его руку. – Я теперь других врачей знать не хочу, только у Зубова консультируюсь. Выполняю все его советы и просто ожил. Чувствую себя прекрасно, окреп, хорошее настроение!
Он еще раз крепко пожал руку сослуживцу, посигналил и бодро покатил дальше.
АХ, ЭТОТ ГРИПП!
Грипп, как море: накатывается волнами. Первая – меня миновала, вторая – сбила с ног и бросила в постель, раскалённую, как Сухумский пляж в июле. Я лежал, сухой и горячий, поджариваемый изнутри инквизиторами-вирусами. Вызванный врач появился только к вечеру, тщательно помыл в ванной руки, потом вошёл в комнату, сел рядом со мной и попросил открыть рот. Я выполнил его просьбу, уверенный, что он хочет посмотреть горло. Но врач вынул из «дипломата» маленькое зеркальце и с его помощью стал осматривать мои зубы…
– У вас кариес и пародонтоз!.. Запустили челюсть!
Какой-то металлической штучкой, вынутой из того же «дипломата», снял с зубов камень, потом размассировал пальцами дёсны. Что-то обнаружил, обрадовался.
– О!.. И полость в шестом верхнем. Надо срочно заделать. У вас есть электродрель?
К счастью, её у нас не оказалось. Врач расстроился, огорчился, но потом взял себя в руки и попросил к его следующему визиту достать хотя бы механическое сверло.
– А пока – полощите рот раствором соды.
– А что принимать от гриппа? – робко спросила жена.
Врач растерянно развел руками.
– Видите ли, я – стоматолог. Сейчас широкая эпидемия, терапевтов не хватает, поэтому прислали меня. Бюллетень я открыл и выписал зубной эликсир…
Увидев растерянность жены, добавил:
– Два раза в день массируйте ему дёсна щёткой, утром и вечером – сможет камни грызть!..
Очевидно, он хорошо подлечил мне зубы: когда меня лихорадило, они бодро стучали друг о друга.
Назавтра жена сделала еще один вызов в надежде, что придет терапевт.
Но нам снова не повезло.
В полдень раздался пронзительный звонок и крик за дверью:
– Уберите собаку!.. Немедленно уберите собаку!..
Жена щёлкнула замком и потянула за дверную ручку, пытаясь открыть дверь, но ей не давали это сделать. Потом дверь осторожно приоткрылась, и в образовавшуюся щель протиснулась до блеска выбритая голова и закричала:
– Вы убрали собаку?!..
– У нас нет собаки, – испуганно ответила жена.
– Отойдите в сторону, я сам посмотрю.
Пришедший вытянул шею и покрутил блестящей головой, подозрительно осматривая переднюю, несколько раз призывно посвистел и только после этого переступил порог. В ответ на удивленный взгляд жены выкрикнул:
– Все говорят: «Нету… Нету», а потом кусают!.. Где больной?
