Уже в больнице хирург объяснил ему, что если хочет жить, операция – единственный шанс. И отец нехотя, но согласился.
Он, видимо, предчувствовал, что не вернется из операционной. Уходя в палату, сказал: «Простите меня за все». Мы с сыном уехали за вещами домой, а вернувшись, уже не застали в палате: его экстренно увезли в операционную.
Больше живого мы его не видели. После операции он не смог сам дышать, немного продержался на аппарате и ушел рано утром 16 июня.
Июнь для меня самый тяжелый месяц в году…
Папа пережил маму на девять лет, не дожив полгода до своего 90летия, но так и не смирился с потерей.
Они были очень разными, мои мама и папа, но прожили вместе больше 50 лет и дополняли друг друга, как две половинки единого целого.
Мои родители для меня – это образец настоящей семьи, порядочности и интеллигентности, любви и человечности, доброты и понимания, стойкости и мужества.
Мама и папа были очень красивой парой: статная, русоволосая, синеглазая, неразговорчивая и всегда серьезная мама; веселый, жизнерадостный, с необыкновенной улыбкой и с длинными тонкими, как у пианиста, пальцами, отец. Улыбка отца, доставшаяся ему от матери, моей бабушки, перешла по наследству мне, брату, моему сыну, племяннику. Отрадно видеть, что и мои внуки являются обладателями этой удивительной улыбки!
Я никогда не слышала, чтобы родители ругались между собой или повышали голос друг на друга, на нас с братом или на кого-то еще.
Но это не означает, что они не были строгими в воспитании. Мама умела так сказать тихим спокойным голосом, что это не подлежало обсуждению. Отец, если не помогали разговоры, мог взять ремешок.
Помню, как находясь в гостях у наших соседей, я прихватила с собой флакон из-под одеколона в виде собачки, который их дочь не захотела мне подарить. Вот тут-то и пригодился вышеназванный предмет воспитания! На всю жизнь запомнила, что чужое брать негоже.
Когда я повзрослела и начала гулять за пределами двора, мне было установлено время, в которое я должна была находиться дома – 23:00. Однажды, вернувшись в 23:30, я застала отца, сидящего в кресле с газетой (обычно родители ложились спать до 23.00). Он сказал фразу, которую ему больше никогда не пришлось повторять: «Татьяна, если еще раз придешь после положенного времени, буду разговаривать по-другому» (если родители сердились на меня, называли не иначе, как Татьяна, а в остальное время – Танюша или Танюшка).
На свое первое свидание я отправилась к танку, известному месту для назначения встреч в нашем городе. Маме тут же понадобилось пойти в магазин, который располагался неподалеку, но, думаю, она хотела посмотреть, с кем я встречаюсь, и удостовериться, что все нормально.
Мне не очень это понравилось, и только когда сама стала мамой, я поняла, что это было желание защитить своего ребенка.
Родители всегда должны были знать, где мы с братом находимся. Если их не было дома, и мы не могли им об этом сказать, нужно было оставить записку, куда пошли и когда будем дома.
В то время установить стационарный телефон было не просто. Мы писали заявление, чтобы встать на очередь, ходили по инстанциям, используя всякого рода льготы для ускорения процесса. И вот, наконец, этот день настал – нам установили и подключили телефон! Радости не было предела, когда поднимали трубку нового красного дискового аппарата и слышали в ней гудок. Тому, кто это не пережил, трудно понять подобное чувство.
