С завязкой истории проблема не стояла, там и придумывать ничего не надо было. Просто описала то, что произошло, добавив красок. А вот дальше…
Во-первых, я так и не решила, кому из двоих она достанется. Иными словами, будет ли это обычный любовный роман с лайтовой эротикой и хэппи-эндом или вполне так хардкор. А решать надо было срочно. Я не писала в стол. Небольшой запас на несколько стартовых дней – и вперед. Пауза и так слишком затянулась. Читатели ждать не будут, заскучают и пойдут к другим авторам, которые стартуют внахлест: одну книгу закончили и сразу же начали следующую.
Вообще я писала так, как вязала свитера. О, шерсть красивенькая, беру. Краевые петли, и пусть будет резинка… английская. Или канадская. Или ложная. Или… Я их знала больше двух десятков. А пока набирала, сам собой определялся фасон и узор. Когда-то в академке я так подрабатывала: вязала на прогулках, пока Аленка спала в коляске. Причем делала это с бешеной скоростью.
С книгами все было еще круче. Писала я их так же быстро, но зачастую к концу резинки-завязки никакого фасона и узора не наблюдалось. Тут все шло по принципу из анекдота: «Жора, жарь рыбу. – Так рыбы нет. – Ты жарь, рыба будет». Я жарила – писала, не представляя, о чем будет новая глава. Как петелька цепляется за петельку, так строчка цеплялась за строчку. Из одного ряда вырастал следующий, из одной главы – другая. Планы, синопсисы, арки героев? Нет, не слышали. То есть слышали, конечно, филолог как-никак, но… это не наш метод.
И все же, все же… Чтобы писать вот так, надо хотя бы по минимуму представлять себе героев. Потом, в процессе, представление может меняться, это нормально. Не только читатели открывают и раскрывают их для себя, но и сам автор. Так, как это случается в реальности: мы узнаем новых людей постепенно. Но для старта автору надо знать о герое немного больше, чем внешность и возраст. Или получится, что вяжу свитер, не зная характеристик пряжи. Будет ли она тянуться и давать рельеф, как поведет себя в ажуре, не сядет ли после стирки, исказив узор, не залиняет ли на соседние цвета.
Вот тут как раз и таилось во-вторых, а от решения этой проблемы зависело решение во-первых.
С героиней сложностей не было. Такая же чокнутая писательница, как я сама. Нет, писать о себе я не собиралась. Пресловутые «уши автора», торчащие из текста, - этого всегда старалась избегать. Есть тонкая грань между «писать о себе» и «творчески использовать факты из своей биографии». Наверно, мне трудно было бы доходчиво объяснить разницу, но я всегда чувствовала ее в чужих книгах. В общем, даже если бы героиня Ирина прожила хронологически всю мою жизнь, она все равно не стала бы мною.
А вот с героем все обстояло непросто. Казалось бы, придумывай что угодно. Но… не получалось. Впервые – не получалось. Я не понимала Николая и поэтому не могла понять героя Кирилла. А значит, не знала, как вести эту линию.
Иногда мне подсказывал плейлист. Я и сейчас включила его методом тыка и попала на песню, от которой всегда бросало в холодную дрожь.
Мне страшно никогда так не будет уже,
Я раненое сердце на рваной душе.
Изломанная жизнь - бесполезный сюжет.
Я так хочу забыть свою смерть в парандже*.
Хм…
Афган? Нет, для Афгана он слишком молод. А когда у нас вторая чеченская закончилась? Гугл доложил, что активная фаза продолжалась до 2000-го, но еще девять лет тянулась вялотекущая. Хронологически подходит.
