Я сидел в небольшом кафе на бульваре Сен-Жермен и, несмотря на тяжелые мысли, временами рассеянно разглядывал улицу за окном. Скоро всему этому придет конец. По мнению мэрии, улицы на левом берегу Сены утрачивают дух времени, наводнены безликими бистро и невзрачными кафе. Поэтому власти Парижа начали настоящую и непримиримую войну на левом берегу. Года через три в пятом и шестом округах останутся только ресторанчики, связанные исключительно с писателями, искусством и высокоинтеллектуальным кино. В начале и середине прошлого века пятый и шестой округа считались средоточием богемы: здесь собирались художники и литераторы – от Пикассо и Матисса до Хемингуэя и Камю. Благодаря им в историю вошли и до сих пор действуют такие известные заведения, как Les Deux Magots и Cafе́ de Flore. Вот мэрия и решила возродить былую популярность богемных кварталов, дабы привлечь обеспеченных туристов и, естественно, увеличить свои доходы. Интересно только, будет ли это удобно для простых обывателей и натурализованных иностранцев типа меня?
Маленький ноутбук, постоянный спутник современного обывателя, стоял рядом на столике. Я только что прекратил править очередную главу. Мне нравилось здесь бывать, поэтому я всегда завтракал тут. Мирно и тихо, случайных людей почти нет, только постоянные клиенты. Я отодвинул компьютер, взял меню. Здешнее питание вполне устраивало, но я неизменно просматривал список предлагаемых блюд, хоть и выучил его практически наизусть.
– Что такой серьезный сегодня? – спросила моя подруга, после того как я оторвался от увлекательного чтения. Она только что подошла и не знала еще моего настроения. – Снова мрачные мысли или погода так действует?
Я механически посмотрел в окно. Снова дождь. Обычный зимний парижский дождь. Мы некоторое время молчали и задумчиво разглядывали мокрую улицу.
– Не знаю, Лен. Вот вышла рецензия на мою книгу… Je prendrai un sandwich jambon et fromage, une omelette et un verre du jus d’orange. Pour deux, – сказал я подошедшему официанту. Это был новый темнокожий парень, еще не знавший моих привычек. – Jus sans glacons.
– Рецензия плохая? – спросила Лена, после того как заказ приняли.
– Плохая? Не то слово, – я открыл страницу сайта литературной критики. – Вот послушай, что они тут накарябали: «…это затасканный шаблон, говорящий о том, что его автор однобоко мыслит, что у него не хватает фантазии, чтобы создать что-нибудь новое. Его стиль убог и тривиален, а манера изложения…» – ну и далее в том же духе.
– Викто́р, не воспринимай критику слишком серьезно, ага? Ты же знаешь этих журналистов! А как твоя новая книга? Движется?
В ту пору я дописывал книгу о постмодернизме, пытаясь объяснить, что у каждого свой постмодернизм и все видят в нем разное. Но мне еще не хватало финала.
– Я ее почти дописал. Осталось доделать заключение, а потом начнется самое противное.
– Почему противное?
– Правка, вычитка, редактура, переговоры с издателем. Потом оформление, еще всякие скучные дела. А чуть позже в дело вступят критики.
– Да брось ты! Это же так интересно. По-моему, ты просто ломаешься и капризничаешь.
Тут принесли завтрак. Несколько минут мы молча ели. Я почти расправился с омлетом, как вдруг мне позвонил кто-то неизвестный.
– Oui? – автоматически спросил я в трубку, пригубив чашечку кофе.
Несколько минут я слушал своего далекого собеседника, задавая односложные вопросы.
