В памяти остались отдельные моменты из жизни экипажа до подхода двух наших лодок: утро, много солнца, голубое небо, ни облачка. Океан спокоен, как озеро, волнение – 0 баллов, а в полдень – 1 балл, а вечером – уже 2–2,5 балла. Отличная видимость, с надеждой осматриваю горизонт, но глазу не за что зацепиться: на горизонте ни одной черной точки, ни – своих, ни чужих. На мостике и палубе – офицеры, старшины и матросы, кругом люди, но мне среди них одиноко и, несмотря на теплое утро, зябко. Пытаюсь обдумать сложившуюся ситуацию: на мне – ответственность за связь. Передатчик вышел из строя, и на меня свалилась задача по спасению экипажа! Никто из сослуживцев не может мне помочь, все надо решать самому: жизни многих людей, в том числе и своя собственная, зависят от моих решений и действий радистов. Холодно! Положение – хуже не придумать!
Кто-то спросил: «Роберт, как у тебя?» Отвечаю, что очень плохо, сбой в передатчике, неисправность не выявлена. «А как у вас?» Слышу ответ: «Температура реактора растет, кругом – радиация». Все настолько плохо, что говорить не хочется, лишь смолим папиросы одну за другой. Невозможно поверить, что в такое чудесное утро на нашем месте может вырасти атомный гриб.
На мостике дозиметрист производит замеры. Спрашиваю: «Сколько?» Он ответил: «5 рентген». У матроса испуганно-ошарашенные глаза, он не верит показаниям прибора. Если на мостике – 5 рентген, то сколько же в отсеках подводной лодки?!
Еще одно впечатление. На мостике стоит незнакомый, прикомандированный на время похода офицер, под ним… лужа. Вероятно, он давно здесь, все слышал, все понимает, но он не востребован, а это самое страшное. Я не осудил его, не осуждаю и сейчас.
Еще картинка. В коридоре 2-го отсека идет наш командир в сопровождении двух офицеров. Я встал в положение «смирно» и уступил дорогу. У всех троих поверх одежды – широкий ремень и сбоку кобура с личным оружием, снаряжены, как в базе на дежурстве. Увидеть такое на корабле, в море – чрезвычайный случай. С кем воевать? От кого обороняться? Горизонт чист, у акустиков – то же, в океане мы одни. Вдруг осеняет: вооружены на случай бунта экипажа! Понимаю, первым, кому экипаж выскажет свое недовольство, кого выбросит за борт, буду я! Следом могут полететь и радисты, не наладившие связь. Мне не выдали оружие: должно быть, сомневаются, не застрелюсь ли я из-за чертовой связи! Не застрелюсь. А пока надо идти к радистам, которые работают на грани срыва, не слыша и не видя результата.
…Возвращаюсь с перекура. В ЦП – характерный запах и емкость с прозрачной жидкостью. «Что это?» – спрашиваю у моряка, наполняющего кружку. «Спирт», – отвечает тот и объясняет, что всем членам экипажа рекомендовано выпить спирта для выведения из организма радиации. Но это не для меня, мне необходима ясная голова для восстановления связи.
И последнее. Прохожу через 2-й отсек, а в кают-компании крутят фильм «Золотая симфония» – балет на льду с чудесной музыкой. Моряки смотрят картину, а кругом бушует радиация! Я остолбенел. По трансляции раздалась команда, несколько моряков встали и пошли заступать на вахту. Замполит командира К-19 капитан 2-го ранга Александр Шипов организовал сеанс и отвлек моряков от тяжких дум. Молодец! Даже не верится, было ли это?!
В 23.00 по указанию Берега к К-19 подошла третья подлодка – С-268, командир Геннадий Нефёдов. Теперь экипаж К-19 был эвакуирован полностью. Усилившийся шторм мог сорвать пересадку людей. Но успели!
