Бланш неожиданно пришло в голову, что разочарование от прошлого, разочарование, обостренное старыми фильмами, имеет и свою положительную сторону. В смерти содержится возможность возрождения. Бланш краем глаза уловила какое-то движение в доме напротив, снова нагнулась к окну, и как раз в этот момент там распахнулась застекленная дверь, и наружу вышла новая хозяйка, одетая, как обычно, для работы в саду – в комбинезон и широкополую соломенную шляпу. Миссис Бейтс – так звали эту женщину, хотя сейчас Бланш не вспомнила бы, откуда ей это известно. Миссис Бейтс из Айовы. Вот уже почти три месяца, почти каждый день Бланш наблюдала за тем, как ее новая соседка рвет сорняки, рыхлит граблями согретую солнцем землю, сажает новые клубни картошки и другие растения, выдергивает старые. Во всем этом чувствовалась преданность делу, и Бланш втайне разделяла с этой женщиной радость ее трудов. Даже испытывала некое чувство родства с этой самой миссис Бейтс, хотя ни взглядом, ни словом с ней не обменялась, да и скорее всего не обменяется. Женщина отошла в дальний конец сада, и Бланш потянулась к карнизу, чтобы усесться в кресле так, чтобы было лучше видно. Но, услышав за спиной какой-то звук, отдернула руку и обернулась.
– Извините, мисс Бланш…
Бланш дала глазам привыкнуть к полумраку комнаты, и перед ней постепенно соткалась чья-то угловатая фигура. Ну да, сегодня же пятница. День, когда миссис Ститт убирает дом. А она и забыла.
– Входите, Эдна, – бодро бросила Бланш. – Хотите начать отсюда? – И вдруг, поближе вглядевшись в раскрасневшееся грубоватое лицо миссис Ститт, уловила в ее бесцветных глазах какое-то странное оцепенение. Бланш нагнулась и, откатившись от окна, остановилась посреди комнаты:
– Что-нибудь не так?
Можно было не спрашивать. Вот уже три года, как миссис Ститт неизменно приходила по пятницам с утра, чтобы убраться в доме, сменить белье, помочь Джейн на кухне. И за это время Бланш убедилась в том, что для Эдны Ститт дело профессиональной чести всегда, даже в самые трудные минуты, сохранять внешнее спокойствие и невозмутимость. Немало усилий требовалось для того, чтобы заставить ее выказать хотя бы тень раздражения. Именно поэтому так обеспокоилась Бланш, видя, как явно взволнованная чем-то миссис Ститт нервно прижимает ладони к своему видавшему виды рабочему комбинезону.
– Так в чем дело, Эдна?
С возмущенным видом миссис Ститт переступила через порог комнаты, не говоря ни слова, извлекла из кармана комбинезона пачку перевязанных плотной резиновой лентой писем и швырнула ее на пол.
– Вот!
Бланш наклонилась, подобрала письма и изумленно воззрилась на них.
– Но… что?..
Миссис Ститт побледнела как полотно, но была явно преисполнена решимости довести дело до конца.
– Может, я и ошибаюсь, – звенящим голосом заговорила она, – и может, не мое это вовсе дело… Мисс Бланш, меньше всего на свете мне хотелось бы причинить вам неприятности, но вы только посмотрите на это, пожалуйста, посмотрите. Вам это раньше на глаза не попадалось? Мне… мне просто надо знать, больше ничего…
Еще раз взглянув на письма, Бланш с некоторым удивлением обнаружила, что верхнее в пачке было адресовано ей. Она надорвала ленту и разложила письма на коленях. Выяснилось, что не только первое – на каждом написано ее имя. На одном конверте, заметила Бланш, была пометка «Лично». А все тот же верхний конверт был надорван.
