…Профессорская квартира Гольдиных. На подносе расставлены приборы для завтрака, яйцо в подставке, джем – всё не то по-старорежимному, не то по-европейски. Домработница Настя, немолодая, аккуратная женщина, несет поднос в столовую. Настя ставит поднос, стучит в дверь, выходящую в столовую. Кричит:
– Илья Михайлович! Завтрак на столе!
Открылась дверь, выходит Илья Михайлович Гольдин, рослый, плотный, немолодой и, пожалуй, мрачноватый человек.
– Спасибо, Настя!
Кричит:
– Соня! Что ты возишься!
Илья Михайлович просматривает газету. Входит жена Соня, седая, красивая, сухая.
– Я, как всегда, первый! Где Лена?
– Лена ушла сегодня пораньше, что-то у нее с лабораторными не ладится.
– Очень плохое образование, насколько могу судить, очень плохое, – твердым голосом сказал он.
– Ты хочешь сказать, что в Вене учили немного лучше? – язвительно спросила жена, и началась их словесная игра, только им одним понятная…
– Да, совсем чуть-чуть. А, может, мне показалось…
– Ах! Илья Михайлович! Вы, кажется, излишне восторгаетесь буржуазной наукой! Когда я училась в Сорбонне, педагогический процесс был поставлен из рук вон плохо! Можете ли представить, что профорги не проверяли посещаемость студентов?!
– Какой кошмар! Сет импосибль!
…Разгороженная перегородкой комната. В постели – супружеская пара Есинских. Лет им под пятьдесят, но Вера Анатольевна держит свой возраст хорошо. Лицо молодое, живое, светлое. Приставила губы к уху мужа:
– Костя, спят?
Константин Александрович прислушался.
– По-моему, спят.
– Нет, там возня какая-то. Тише!
А за перегородкой – совсем юная пара в постели. Молоденький муж спрашивает шепотом у жены:
– Как думаешь, они спят?
– А чего им еще делать? – в плечо мужу смеется девочка-жена.
А Вера Анатольевна, прижимая ладонь, шепчет мужу:
– Какая всё-таки дикость, жить вот так, в одной комнате с собственной взрослой дочерью?
– Это точно, – шепчет ей в ответ муж и обнимает за плечи. – Я приеду только послезавтра. Вечером у меня коллегия, а оттуда я сразу на вокзал.
– Домой не заедешь?
– Нет, не успею. Но в Ленинграде у меня дело – оппонентом на защите диссертации выступлю, и в тот же вечер – обратно.
И они затаились, потому что из-за перегородки послышалось нежное хихиканье.
…У окна – капитан первого ранга Павлюк. Лицо твердое, правильное. Военная косточка. Не оборачиваясь, говорит жене:
– Наташа, завтрак с собой…
– Ты что, обедать не придешь?
– Не смогу.
– Опять весь день без обеда? Опять язва откроется, Сережа, – говорит Наталья, заворачивая бутерброды. – Может, успеешь заехать?
– Не успею, – лаконичный ответ.
На улице урчит машина.
– Я пошел.
Хлопнула входная дверь. Хлопнул лифт. Уехал. Жена качает головой.
…У зеркала Тоня Сорина. Приплетает толстую фальшивую косу к своим волосам. За ней мрачно наблюдает муж, Александр Матвеевич Сорин. Смотрит тяжело, с давно накопленным раздражением.
– Всё, Тоня, у тебя фальшивое. И коса тоже.
– Только сейчас заметил, да?
– Нет, давно уже. Я когда на подушке первый раз твою фальшивую косу нашел, чуть не умер от отвращения. Тьфу!
– Ну не умер же, живой вроде!
– Вранье! С самого начала всё вранье, одно вранье! – Александр Матвеевич хмыкнул. – Помнишь, что говорила у Брыновых, когда познакомились, помнишь?
Тоня зажала шпильки во рту, отзывается сквозь губы:
– А чего мне помнить? У тебя память хорошая, ты и помни.
– Я и помню. Как ты врала, что ты врач-невропатолог…
