Я вышел.
– Забирайте, – санитары вошли пациента крутить.
Управляющий еще долго махал нам вслед, потирая пот со лба платочком; мы же – в машине уже.
– Дети одним отличаются от взрослых.. Они искренны. И не улыбнется дитя, когда радости нет. Этот же, надобность будет, расстелется.. Надобность – дети слов таких не знают..
– Да брось ты. Настя, хочешь загадку?
– Давай.
– Отец. Сын. Братья. Йемен. Диадофорий. Поетропий. Амалий. Бисий. Кто такие?
– А что тут угадывать? Ну ведь совсем просто, – улыбнулась разочарованно Анастасия, скосила взгляд, – ноябрь-декабрь-январь-февраль-март.
– Умница.
– Что я получу?
<>
– Мне не на что надеяться. Человеческая жизнь коротка, – развел руками Вершанский.
Мы встретились на пустом перекрестке, пятый день город мертв. Бескровное рукопожатие, холодные пальцы, кровью отлил гигантский овальный корунд в серебре; он опирался на трость.
– Недолго, чувствую.. – закашлял тяжело..
– Может, в..
– ..я не теряю времени, и раз мы встретились.. Это вы молод.. – тонко выбрит, в пепельном пальто с бортами, он опирался на белую с прожилками трость; он – франт обветшалый, на то его роль; носил ли он трость?; и старость осмысленна, над переносицей складка раздумий, в переносицу врезались нити морщин, – сыграть в ящик, и ничего после? Вы этого от меня не дождетесь. Да.. болезнь.. но память свежа, ей рот не заткнуть.. Или вы передумали?
– Нет.
– Вы еще можете отказаться.. Бумаги порвем, всего лишь бумага..
– У меня было время подумать, – глазам, привыкшим ко тьме, учиться свету, а снег пылал искрами, а солнце пылало в синь.
– Прекрасно. Есть люди слова и чести.. Не будет помехой болезнь.. нам немного надо. Я память хвалил, а про утренний кофе забыл.. Здесь есть приличное место?
– Ко мне можно..
– О, польщен, но излишне. Прелестниц обычно звал я на утренний кофе, и как это было давно..
– У меня не бывает гостей.. а женщины..
– Pour le moment.. Все в жизни – pour le moment. Потом не утоните в сладостном их омуте.. – его снова изрывал кашель.
– Вы меня не знаете.. Давайте в другой раз?
– Без порядка не будет дела. Я не терплю слабости в других и презираю ее в себе. Здесь есть кофейня?
– Чувства проходят, насколько серьезно и скоро.. Ее нет, есть страсть, вожделение есть, влечение, привязанность.. А ее нет. Или вы об этом? – ударом трости сбил он «любовь» на розовом лоскуте; покрутило лоскут ветром, пала порочной депеша ниц, смешалась с уличной грязью; на грязь под ногами, на грязь, на наши следы, сырые проплешины белому снегу, с окна глядела желтобокая домра.
– Нет, что вы..
– Молодость..
– Я люблю ее. Когда я ее.. Такое дается раз.. Это как сни..
– Фееричное заблуждение. В любовь по номеру поверю я больше, чем в благочестие.
– Ваше право не верить. Мое право – любить.
– О, вы и распущенность упрекать будете? Вы несовременны.. но это, быть может, и хорошо..
– Знали времена разное, и не нам их судить. Пусть пройдет, все рассудится временем.. Не лучшее нам, и здесь я с вами соглашусь, но и категоричность я бы придержал. А слабости.. всегда были. Вот мыслит человек меньше, больше оправданий ищет..
Из «Подводной лодки», где посиживалось за разбавленным пивом в студенческие годы и с тоскою по ним чуть позднее, вывалился пьяненький. Сжимал он шапку дрожащей рукой. И солнцу радостно, в ногах от хмельного легкость, с ней бросил было шапку оземь, под шапкой тесно душе.
– ..но я все ж в человека верю.. в чистоту его разума, в чистоту помыслов без предубеждений, с верой.. Вера едина и не в храмах жива, – «д'Артаньян чувствовал, что тупеет», и мне тяжелее следовать было за ним, – мне от вас это нужно.. Есть культ, есть вера, есть пропасть между.. Щепетильный вопрос, бывает.. А вам как?
