Правда, самого универмага тогда и в помине не было. Как не было Южного автовокзала, улиц Рихарда Зорге, Братьев Кадомцевых, 50-летия СССР и нескольких кварталов жилых домов по левую сторону проспекта. На их месте располагался огромный пустырь, оставшийся от бывшего аэропорта.
Краеведы раскопали прелюбопытные факты. Оказывается, в доме, где наш герой вырос, возмужал и состарился, проживали ещё несколько неординарных личностей. Например, тренер волейбольного клуба «Урал» Валерий Багметов, директор Городского Дворца культуры Борис Ларионов и известный на весь Ишимбай педагог Юрий Кузнецов. А также уважаемые судьи, следователи и работники шестого отдела МВД. Сверх того, заслуженные деятели культуры и здравоохранения.
Кому-то может показаться, что автор пытается примазаться к знаменитостям, но факты вещь упрямая, и они говорят: в этом доме с 1962 по 1967 год проживал и я сам.
Как могло случиться, что в неприметной хрущёвке, сосредоточилось столько неординарных личностей? На этот вопрос даёт ответ история. Известно, что главная магистраль башкирской столицы возникла на месте тракта, по которому лучший российский генофонд отправлялся в сибирскую ссылку. Данное обстоятельство имело мощный кумулятивный эффект в форме образования особого места силы.
Но это ещё не всё. Именно в районе проспекта Октября находили древние захоронения неизвестных истории народов. Их и сейчас много под толщей асфальта. Ненасытная утроба современной цивилизации поглотила многоликую историю, заменив её одинаковыми асфальтовыми дорогами, одинаковыми домами, тротуарами, клумбами, машинами, одинаковыми людьми с однообразными выражениями лиц.
Петина средняя школа № 27 на Высоковольтной улице решительно ничем не напоминала те образцовые учреждения, которые демонстрировало советское телевидение. Это было довоенное двухэтажное здание с полами из массивных, выкрашенных в коричневый цвет досок. С годами школа обросла уродливыми пристроями. В результате здание приобрело вид буквы «Г».
Совсем непедагогично было строить школу в непосредственной близости от грузовой дороги, каковая и отличала улицу Высоковольтную. Несмолкаемый грохот ЗИЛов и ГАЗов сотрясал окна учебных классов. Учебники на партах подпрыгивали, указка и мел падали с доски.
Грузовики неслись с такой скоростью, что однажды насмерть задавили женщину прямо рядом со школой. Трагедия стала для учащихся событием дня: на перемене они чуть ли не всем составом вывалили на дорогу полюбоваться кровавым трупом. Попытки учителей воспрепятствовать этому, не увенчались успехом.
Подобно многим великим людям, наш герой учился так себе, и это всегда было загадкой для учителей. Знатоки детской психологии, коими подолгу службы должны являться школьные учителя, привыкли считать отстающих детей средним арифметическим между количеством выпитой главой семейства «Московской» и внеурочными часами-выходами матери-крановщицы в ночную смену.
Но пример с учащимся Лопухом в данную схему не вписывался. Вероника Анатольевна хоть и воспитывала сына одна, её энергии с лихвой хватало не то что на одну семью, а на целый микрорайон воспитателей. Школьная форма её отпрыска – костюм мышиного цвета – была всегда выглажена, ботинки начищены до зеркального блеска. Особенным франтом наш герой смотрелся на фоне одноклассников из многодетных семей, которые вынуждены были донашивать старые мешковатые гимнастёрки с широкими кожаными ремнями.
